무인도의 두 사람 (120일 이상 살아야만 하는 일기)

야마모토 후미오

山本文緒
1962년 가나가와현에서 출생, 회사원 생활을 거쳐 작가로 데뷔한다. 1999년 『연애중독』으로 요시카와 에이지 문학신인상, 2001년 『플라나리아』로 나오키상을 수상한다. 『플라나리아』는 심사위원들에게 만장일치에 가까운 호평을 받은 단편소설집으로 그녀의 상상력이 돋보인다. 2020년 7년 만에 내놓은 신작 『자전하며 공전한다』로 제16회 중앙공론 문예상과 제27회 시마세 연애문학상을 수상하고, 2021년 서점대상 후보작에 오른다.
지금까지 국내에 소개된 작품으로는 『플라나리아』, 『자전하며 공전한다』, 『바닐라』, 『연애중독』, 『블루 혹은 블루』, 『러브 홀릭』, 『내 나이 서른하나』, 『절대 울지 않아』, 『잠자는 라푼젤』, 『슈거리스 러브』, 『여자, 길을 걷다』, 『울게 될 거야』, 『너에게는 돌아갈집이 있다』, 『블랙 티』, 『지혼식』, 『결혼하고 싶어』, 『아카펠라』 등이 있다.
그리고 2021년 암으로 사망한다.

제1장 2021년 5월 24일~6월 21일
제2장 2021년 6월 28일~8월 26일
제3장 2021년 9월 2일~9월 21일
제4장 2021년 9월 27일~

책속에서

5월24일(월요일)
실은남편과도쿄에외출할일정이있었는데,어젯밤부터설사를심하게했고그게오늘아침에도회복되지않아너부러져,남편만가게되었다.남편은내가빌린원룸을비우러고마고메로갔다.중요한물건만가져오고나머지는업자에게돈을지불해버리기로했다.가능하면직접전부뒤처리를하고싶었지만안되는것은안되기때문에괴로웠다.의논해서그러기로했는데,다정한남편은몇번이나쓰레기장까지왕복하면서물건을상당히버려준모양이다.그리고잃어버렸다고생각한대여금고열쇠도발견했다.
---「첫문장」중에서

종양위치가나빠서수술을하지못했고,전이되지않았으면방사선치료를고려할수있었지만,이미전이되어남은길은항암제밖에없었어요.하지만항암제로도암은낫지않고진행을늦추기만할뿐이라고하더라고요.그런소리를갑자기듣고나더러어쩌라는거지,라는게솔직한심정이었어요.
---p.19

5월29일(토요일)
아침부터구역질이심하게나서앓아누웠다.어제는그렇게쌩쌩했는데왜그럴까하고이런저런생각을하다가,이윽고췌장암말기니그렇게건강할리가없지하고혼자읊조리고피식웃었다.누운채『어제뭐먹었어?』최신간을읽었다.
---p.27

6월11일(금요일)
이튿날아침에남편의열이뚝떨어지고몸상태도씻은듯이회복되었다.다행이다.일단안심했다.의료용가발을만든가게로가발을정리하고내머리를커트하러갔다.나는한번밖에항암제를투여하지않은탓에머리가빠진상태도조금어중간해서패잔병같아(중간은빠지고주변은빙그르남아있다)남은머리를전부커트해서정리했다.
---p.45

급변이란바로이런것이다.어금니를딱딱거리면서에반게리온의포트로향하며‘사태급변!’,‘응급이송!’이라고내머릿속에서글자가가로질러가는것을보고있었다.내침실에나,남편,병원관계자두분,구급대원세분,총일곱이집합해서완전히사람으로꽉찼다.내체온은30분동안에39도까지폭발적으로상승했고구역질도정점에도달해,나말고다른여섯어른이마른침을삼키고지켜보는가운데읍하고구토를하고말았다.
---p.60