연과 실 (잡아라, 그 실을. 글이 다 날아가 버리기 전에)

연과 실 (잡아라, 그 실을. 글이 다 날아가 버리기 전에)

$15.40
Description
당신에게 단 한 권의 글쓰기 책만이 허락된다면 이 책을 선택하라. 돈을 버느라 정신이 없을 때, 집안일에 깔려서 숨을 쉴 수 없을 때, 글쓰기가 시간낭비처럼 느껴질 때야말로 당신이 글을 써야 하는 순간이다. 앨리스 매티슨의 『연과 실』에는 남편에게 아이를 맡기고 글을 쓰기 시작했던 순간부터 수많은 출판사들에게 퇴짜를 맞았던 순간까지, 소설가가 되기 위해 필요한 시간과 과정에 대한 내용이 빼곡하게 담겨 있다.

소설가이자 브루클린칼리지, 예일대학교, 베닝턴대학교에서 학생들을 가르친 작문 선생이기도 한 앨리스 매티슨은 글을 쓰기 위해 ‘연과 실’이 필요하다고 말한다. 하고 싶은 말을 방종하게 내뱉고 상상력을 발휘하여 연을 날린 다음, 상식과 논리로 글을 다듬어 실을 잡아당길 때, 강렬한 감정과 글쓰기의 규칙 사이에서 균형을 잡을 때 훌륭한 글이 탄생할 수 있다.

연을 날리는 건 무엇보다 자기검열에서 벗어나는 것이기도 하다. 오랫동안 여성들에게 글쓰기는 방종으로 인식되었다. 외부의 억압과 자기검열이 여성들을 침묵하게 만든 것이다. ‘침묵하는 습관’은 글을 쓰는 동안에도 여성 작가들을 억누른다. 직접적으로 말하지 못해서, 자신이 쓰는 글에 자신이 없어서 소설의 시간순서를 뒤죽박죽으로 만들기도 하고, 갑작스럽게 비현실적인 요소를 등장시키기도 하고, 끊임없이 생각만 하는 수동적 인물을 등장시키기도 한다. 침묵과 자기검열의 문화는 소설이 더 나아질 수 있는 가능성마저 차단하는 것이다. 이런 자기검열에서 벗어날 때 비로소 작가의 삶이 시작되며, 아마추어리즘으로 얼룩졌던 습작이 자유롭게 날아오르기 시작한다.
저자

앨리스매티슨

AliceMattison
브루클린에서태어나퀸스칼리지를다녔고,하버드대학교에서문학박사학위를받았다.주로시인으로서활동하다가1980년대부터단편소설을쓰기시작했다.1988년첫번째단편집인『위대한재치』(GreatWits)를출간했고,1992년에는첫번째장편소설인『별의들판』(FieldofStars)을출간하며소설가로서의활동을이어갔다.매티슨의단편소설은『미국우수단편선』(TheBestAmericanShortStories)시리즈에아홉번포함되었고,푸시카트문학상을네차례수상했다.아울러단편소설「밴더쿡」(TheVandercook)은한해동안미국과캐나다의가장뛰어난단편소설들을수록하는『더펜/오헨리상단편선』(ThePEN/O.HenryPrizeStories)에포함되기도했다.
뛰어난문학선생으로도유명한매티슨은브루클린칼리지와예일대학교에서학생들을가르쳤고,20년이넘는세월동안베닝턴대학의MFA프로그램에서문예창작을가르치고있다.

목차

들어가며:실례지만,우리아는사이아닌가요7

1부연과실25

1장자유로우면서도상식적인글쓰기27
스토리텔링ㆍ통제된공상

2부행동을취하는인물53

2장상상하자55

3장좋은아이디어로무엇을할까75
아무렇게나적은생각ㆍ일어날뻔했던일,일어날수도있었던일ㆍ부정당한사실들ㆍ비유로서의이야기ㆍ주제에서이야기로

4장사건을일으키자105
문제를일으키자ㆍ멜로드라마가아닌드라마를쓰자ㆍ우연을(반드시)두려워할필요는없다

5장다른사람이되자135
내가당신인척해도될까요ㆍ“음,그여자는어떻게할까”

3부이야기와책:처음부터끝까지159

6장이야기를파악하고책을상상하자161
이야기란무엇인가「아버지와나눈대화」ㆍ「나는다림질을하며여기서있다」ㆍ「어머니날다음일요일」ㆍ쓰이지않은소설ㆍ장편소설상상하기ㆍ『미들마치』자료집

7장누가왕비를죽였을까독자가책을계속읽게하는불확실함들207
길이는충분하지만이게장편소설일까ㆍ왕비의죽음ㆍ넓고곧은도로ㆍ경치좋은길ㆍ고가고속도로ㆍ스위치백ㆍ아이들과함께하는물건찾기게임

4부말하기를선택하자251

8장침묵과이야기253
말하지않은이야기ㆍ직접서술과간접서술ㆍ정보를주는문장ㆍ미스터리ㆍ종이위에서생각하는인물들ㆍ시간순서의혼동ㆍ불분명한동기ㆍ쓸모없는비현실적요소ㆍ함축적양식ㆍ안전을위한침묵ㆍ침묵당한인물ㆍ이야기를하자

5부살아서이야기를하자293

9장생각을바꾸자295
환상ㆍ무엇을해야할까ㆍ정말로원하는것을알아내자ㆍ무엇을하지말아야할까ㆍ당신작품이출판할만큼괜찮을까ㆍ절망하지말고수정하자ㆍ독자를찾자ㆍ독서를통해글쓰기를배우자ㆍ어디서출판을시도해야할까ㆍ작품을어떻게투고할까ㆍ안되면어떻게할까ㆍ자가출판ㆍ부업작가ㆍ행복해지자ㆍ글을쓰자

감사의말361
앨리스매티슨이언급한책들363

출판사 서평

내곁에남을단한권의소설작법서
연을날리는순간,작가의삶이시작된다

당신은이기적이어야한다,
상상력을멀리날아올리고,
나와글쓰기에대한편견에귀를닫아라

당신은글쓰기를갈망한다.그러나글을쓰려는순간죄책감이당신을사로잡는다.엉망진창인소설을쓰기위해시간을낭비하는것은아닌가?아이를돌보거나집안일을해야하는것은아닌가?경제적으로어렵거나가족들이안좋은일을겪을때글을써도되는가?결국당신은모니터를끄고글쓰기를포기한다.아이를학교에보내고,밀린빨래를하며,쓰지못한글에대한아련함을억누르기위해애쓴다.

“일하는사람은‘이일을제대로하려면돈이랑컴퓨터가있어야돼’라고,조수나더큰사무실이있어야한다고생각하지‘아,하지만내가가진것에감사해야돼,근사한배우자와아이들이있잖아’라고생각하지않는다.책을쓰고,훌륭한책을만들려고노력하고,책을고치고또고치는사람들은그것을출판하고싶어해야한다.”(304쪽)

당신은이기적이어야한다.『연과실』의저자앨리스매티슨이그랬던것처럼남편이나베이비시터에게아이를맡기고글을쓸시간을만들어라.당신자신을위해글을쓰는동시에,당신의독자가될이들을위해글을써야한다.당신의작품은충분히책으로나올수있으며,더나은대접을받아야한다.매티슨은오랜시간동안“첫발을내딛는소설가”의이미지가“남자”이자“청년”이었다는걸지적한다.감동적인이야기로사람들을놀라게하는거친옷차림의젊은남성.그러나이책은그가아닌그의아내를위한책이다.그가글을쓰거나맥주를마실때,작품의영감을얻기위해바람을피우고있을때묵묵히할일을하는그의아내를위한책이다.이제더이상은기다릴수없다,그녀가서랍속에숨겨둔가능성넘치는원고를세상밖으로끄집어내야한다.

나를잃지않는방종한글쓰기
다른인물이되어온갖사건을일으키는용기

자기검열에서벗어나자.당신이쓸수없는이야기는없다.소설의기본은상상력이다.사건을떠올리고,다른인물이되어보는상상력말이다.상상할수없다면당신의글은날아오를수없다.엉뚱하고황당한생각이떠오르는그나른하고방탕한시간이바로소설이시작되는시간이다.

소설가지망생들의습작에는아무사건도일어나지않을때가많다.앨리스매티슨역시그사실이불만이었다.어떤여학생이쓴단편소설은뛰어난문장을가지고있었지만,도대체무슨일이일어난건지알수가없었다.매티슨은제자에게소설이시작하기며칠전에무슨일이있었는지적어보라고권했다.알고보니그소설은시골에서벌어졌던폭력행위에대한내용이었고,사건을추가하자매티슨이읽은최고의단편소설들중하나가되었다.

“그녀는사건을생각해낼필요가없었다.어떤사건인지이미알고있었지만그것을쓸자신감이없었을뿐이다.적어도우리가같이공부했던몇달동안그녀를돕는것은무척쉬웠고,그녀는석사과정중에,그리고졸업직후에쓴단편소설들로눈부신성공을거두었다.그녀는책을냈고,상을탔고,에이전트의연락을받았다.”(259쪽)

“나는작가이고,내가쓴이야기는읽을만한가치가있다.그러니내말에귀를기울여라.”이것이바로소설가가갖춰야할자신감이다.그러나많은학생들이(특히남학생보다는여학생이)자신의이야기에확신을갖지못한다.억지스럽고유치한신파극을쓰게될지도모른다는두려움때문에학생들은섬세하고미묘한심리묘사에치중하게된다.그러나소설을이루는것은사건이다.사건은소설을진짜처럼보이게만들고,등장인물의심리를더욱효과적으로표현한다.불완전한인물들이일으키는때로는과격하고,때로는우울한사건들덕분에독자들은소설에관심을기울인다.

비슷한두려움때문에소설가지망생들은자신이실제로겪었던사건에대해서만서술하려한다.자신과성정체성,인종,나이가다른인물에대해서쓰는것은‘가짜소설’을쓰는일이고,심지어는폭력이라고생각한다.그러나가본적없는지점에가는것이야말로,사유와세계의폭을넓히는것이야말로소설의힘이다.소설가는다른인물이될수있어야하고,타자의고통을상상할수있어야한다.

“우리모두가이모든이야기를써도괜찮지않을까?우리가당사자일때도그렇지만당사자가아닐때에도말이다.예를들어흑인작가가흑인여성과백인-중국인혼혈남자가사랑에빠지는소설을쓴다고할때이야기흐름상3장은남자의시각에서,또는그의중국인아버지의시각에서써야한다면쓸수있어야하지않을까?나는그럴경우일단소설을쓴다음중국인이나중국인혼혈친구에게보여주면서잘못쓴부분이없는지물어봐야한다고생각한다.”(142쪽)

상상하자.당신의상상은이야기를스스로지탱할수있는힘을가지고있다.상상력을연처럼날아올려작가가누릴수있는자유를만끽하자.평소에거리를두었던부끄럽고고통스러운생각이밀려들도록내버려두어야한다.그러나그속에서나를잃어버리지는말자.당신의소설은당신혼자읽기에는너무아깝다.나의감정을쏟아내는것으로글을마무리하지않도록논리와상식이라는실을잡아당겨야한다.소설을완성하기위해필요한것은방종과통제,즉바람을타고날아오르는연과길을잃지않도록도와주는실이다.

침묵을강요하는가족과친구를멀리하라
당신의글을사랑하는동료들을만나라

“나는여러해동안학생들을가르치고,친구들을관찰하고,나자신을관찰하면서특히여성은아예글을쓰지않거나자신이하고싶은말을독자가알아내지못하도록글을씀으로써자기글을검열한다는사실을인식하게되었다.”(254쪽)

오랫동안여성의글쓰기는‘방종’이자‘죄악’으로인식되었다.앨리스매티슨의할머니처럼애초에글을배우지못한여성들도많다.여성작가들의소설에‘말하지못하는여성’이그토록많이나오는이유도,여성에게침묵을강요해왔던오랜역사때문이아닐까?슬프게도‘침묵하는습관’은글을쓰는동안에도여성작가들을억누른다.직접적으로말하지못해서,자신이쓰는글에자신이없어서소설의시간순서를뒤죽박죽으로만들기도하고,갑작스럽게비현실적인요소를등장시키기도하고,끊임없이생각만하는수동적인물을등장시키기도한다.침묵과자기검열의문화는소설이더나아질수있는가능성마저차단하는것이다.

앨리스매티슨은당신의글을깎아내리는가족이나친구가아닌,진심으로당신의글을사랑하는동료들을만나라고권한다.특히서로의글을읽어주는모임은도움이된다.매티슨은동료작가인제인케니언과조이스페서로프와의우정이자신을작가로만들었다고이야기한다.멀리떨어져살던그들은주기적으로만나서로의글을읽은다음밤새도록이야기를나누었다.13년동안지속된그들의우정은앨리스매티슨이자신감부족에서벗어나작가로서도약할수있도록해주었다.글쓰기모임이곧서로에게용기를북돋워주는사랑과우정의연대가된것이다.

글을쓰고싶어하는건,더나아가출판을하고싶어하는건허영이나욕심이아니다.매티슨이권하는것처럼우리는끊임없이출판사의문을두드려야한다.과감하게원고를내밀되,거절당하더라도마치나에대한험담을들은것처럼좌절할필요는없다.피드백을받고글을수정하는건작가라는직업의당연한의무이다.당신의작품을여러번수정하는건당신에대해아무것도증명하지않으며,그작품이쓸모없다는뜻이절대로아니다.

아이디어에서출간까지,
작가를꿈꾸는당신을위한모든것

당신에게단한권의글쓰기책이허락된다면바로이책을선택하라.내가떠올린엉뚱한아이디어들로무엇을할수있을지,어렵게탈고한원고를어디로보내야할지궁금하다면베테랑교사앨리스매티슨이구체적이고실용적인조언을던져줄것이다.자존감이바닥으로추락했을때,아무도내글을원하지않는다는생각이들때는친절한이웃앨리스매티슨이어디에서도들을수없는따뜻한위로를건네줄것이다.실용서의꼼꼼한조언과에세이의정서적힘이바로이책에있다.

매티슨은더나은작품을쓰기위해서좋은수업을듣거나좋은동료를만나야한다고말한다.그런데한권의책이좋은수업이자동료가될수있다면어떨까?등단을목표로한다면,당신의이름이적힌단편집과장편소설,혹은수상집을꿈꾼다면,『연과실』이좋은수업이자동료가되어줄것이다.작가라는목표를위해끝까지함께할든든한동반자를만나보자.