아웃 오브 이집트 (안드레 애치먼 회고록)

아웃 오브 이집트 (안드레 애치먼 회고록)

$15.84
Description
《콜 미 바이 유어 네임》 작가 안드레 애치먼

그해 여름 바닷가, 햇살을 머금은 모래언덕과 오래된 야자수, 북적거리는 도시, 그 시절을 함께 한 모든 사람들. 다시는 돌아갈 수 없는 어린 시절의 아름답고 애틋한 기억

“아름다운 기억과 그보다 더 아름다운 글.”
-《로스앤젤레스 타임스 북 리뷰》

《아웃 오브 이집트》는 《콜 미 바이 유어 네임》으로 전 세계에 이름을 알리며 독자들을 매혹시킨 안드레 애치먼의 회고록이다. 이집트에서 보낸 어린 시절의 기억을 우아하고 재치 넘치는 언어로 선명하게 묘사하고 있다. 그의 소설에 등장하는 인물과 배경이 탄생한 시작점이 바로 이 회고록이라 할 수 있다. 바로 눈앞에서 펼쳐지는 듯 풍부한 색상을 담은 배경 묘사와 개성 넘치는 등장인물들, 그들 사이에 일어나는 미묘한 감정, 언어를 통해 생생히 전해지는 냄새와 촉감, 소리까지 작가 특유의 글쓰기가 모두 담겨 있다. 허세로 가득 찬 빌리 할아버지, 성격이 전혀 다른 친할머니 공주와 외할머니 성녀, 바깥일로 바쁜 아버지 앙리와 청각 장애가 있는 어머니 지지, 바흐를 연주하는 플로라 숙모, 오디세우스를 낭송하는 시뇨르 달라바코와 매력적인 가정교사 록사네, 한가족처럼 지낸 가정부 라티파와 하인 히샴 그리고 이 모든 이야기를 끌어가는 주인공 소년. 고개만 들면 펼쳐지는 찬란한 바다와 집 안 가득 퍼지는 커피 향, 햇살에 낱알이 반짝이는 모래언덕이 전하는 여름 아침의 냄새 그리고 활기찬 도시!

나는 수정처럼 눈부신 아침 햇살을 바라보았다. 인간의 숨결이 섞이지 않은 듯한 공기 냄새가 새롭고 신선했다. 견디기 힘들 정도로 더워지기 전의 여름 아침 냄새였다. 눈부신 햇살을 머금은 모래언덕마저도 깨끗한 느낌이었다. 우리는 하늘을 쳐다보고 나서 고개를 내려 저 앞의 저택들조차 보이지 않는 두 눈을 주변에 가득한 모래 색깔로 진정시켜야만 했다. 그리고 얼굴만 들면 바다가 있었다.
-《아웃 오브 이집트》 중에서

1905년 이집트에 첫발을 들인 유대인 청년 아이작을 따라 온 집안이 콘스탄티노플에서 이집트로 이주하는데, 이들 가족은 계속되는 중동전쟁의 위기 속에서도 특유의 기질로 기회를 잡고 대를 이어 풍족한 생활을 영위한다. 이 회고록은 이집트에서 나고 자란 소년이 저마다 개성이 뚜렷한 대가족과 함께 알렉산드리아의 아파트와 학교, 바다가 있는 만다라의 별장을 오가며 인종과 언어, 사상과 종교를 넘어선 다양한 경험 속에서 성장하는 이야기로 결국 가족 한 사람 한 사람 모두 전 재산을 빼앗기고 이집트를 떠나기까지의 기억을 담고 있다.

“실제로 작가는 이집트에서 추방되었을지도 모른다. 하지만 그의 기억은 이집트를 떠나지 않았고, 이집트 또한 그를 떠나지 않았다.”
-《인터내셔널 헤럴드 트리뷴》

비록 소년은 이집트를 떠났지만 기억은 영원히 그곳에 머물며 그 시절을 아름답고 애틋하게 추억하듯이, 이 책의 마지막 장을 덮고 조용히 눈을 감으면 저 멀리서 들려오는 조용한 파도 소리처럼 저마다의 특별한 기억이 서서히 밀려와 눈부신 햇살에 빛을 반짝일 것이다.
저자

안드레애치먼

1951년1월2일이집트알렉산드리아출생.1965년이탈리아로마로이주하여영어학교를다녔다.1968년다시미국뉴욕으로이주하여1973년리먼칼리지를졸업하고하버드대학에서비교문학으로박사학위를받았다.프린스턴대학과바드칼리지에서프랑스문학을강의했으며뉴욕대학,쿠퍼유니언,예시바대학에서창작글쓰기를가르치기도했다.지금은뉴욕시립대학대학원비교문학석좌교수로문학이론의역사와마르셀프루스트의작품을가르치는한편비교문학박사과정의장과대학원의작가연구소설립자로서이사직을함께맡고있다.1995년회고록《아웃오브이집트(OutofEgypt)》로화이팅어워드논픽션부문을수상했고,1997년구겐하임펠로십수상자에선정되었다.2007년람다문학상게이소설부문을수상한《콜미바이유어네임(CallMebyYourName)》은2017년루카구아다니노감독,제임스아이보리각본,아미해머와티모시샬라메주연의영화로제작되었다.
《호모이레알리스(HomoIrrealis)》《콜미바이유어네임》《파인드미(FindMe)》《수수께끼변주곡(EnigmaVariations)》《여덟개의하얀밤(EightWhiteNights)》《하버드광장(HarvardSquare)》《폴스페이퍼(FalsePapers)》《알리바이(Alibis)》등을출간했다.

목차

1장군인,세일즈맨,사기꾼,스파이|9

2장멤피스거리|61

3장100세파티|127

4장불꺼!|201

5장연꽃먹는사람들|285

6장마지막유월절|391

출판사 서평

마음에드는책을만나면작품이어디에서출발했는지그시작을알고싶어진다.이럴때는작가의세계관에더깊숙이들어가기위해연혁을살펴보거나첫작품을찾아보곤한다.작품이거듭되면서문체에변화를주거나완전히새로운작품을선보이는경우도있지만,작가의개성이일관되게뚜렷하면그의삶이나첫번째작품에서그뿌리를찾을수있기때문이다.
《콜미바이유어네임》으로전세계에이름을알린안드레애치먼.한국에서처음선보이는그의작품을준비할때부터작가에대한호기심이일었다.엘리오와올리버두사람의사랑은여느작품에서그리는사랑과달랐고,그들을둘러싼여름의햇살은눈부셨다.그리고무언가에홀린듯첫작품인《아웃오브이집트》출간을준비하기시작했다.아니나다를까번역원고를받아본순간그특유의감성과문체가첫책을출간할때부터이미완성형에가깝게유려하며가슴을깊이파고드는특별한매력을지니고있음을발견했다.

“안드레애치먼의글을좋아하는독자에게이회고록은행복한선물이며더없이큰기쁨이다.”
-《시카고트리뷴》

《콜미바이유어네임》에서여름은등장인물의사랑이설득력을갖는중요한배경이된다.가족,친구와더욱돈독한시간을갖는가하면새로운만남을갈망하며나른한기분에젖어들게만드는눈부신햇살은여름만이주는특별한선물이자설렘이기때문일것이다.이처럼작가가여름을배경으로하는이유를《아웃오브이집트》에서찾을수있다.어린시절여름이면만다라의바닷가별장에서시간을보냈고,창문을열면보이는반짝이는바다는이집트를떠난지금도그의가슴에영원히남아있는것이다.

공책에머무는4월의햇살이고요하고평화로운마법의주문을걸어벽과책,책상,내손,베껴쓴코란구절에서여름한낮의강렬한햇볕과따뜻한바닷물,친근한바닷가별장이멀지않았음이느껴졌다.
내방에걸린오래된마티스의복제화가아침햇살에빛나며손짓했다.마티스의니스집발코니난간사이에는파란공간,언제나그렇듯바다가있었다.
-《아웃오브이집트》중에서

《콜미바이유어네임》의오직한사람만을위한피아노카덴차는어느고백보다더달콤하고특별하다.굳이입으로말하지않아도고스란히전해지는마음은글자를읽는것만으로도묘한감정을불러일으키는데,그속편《파인드미》에서도음악은각장의제목으로삼을만큼작품의중요한요소가된다.작가의작품에서등장인물의미묘한감정을표현하는데이보다더적절한소재가존재할수있을까?이또한《아웃오브이집트》에서그이유를짐작할수있다.그는어린시절독일에서이집트로피난온플로라숙모가연주하는피아노선율이어떻게사람들의마음을움직이는지내내목격했다.그때알았을것이다.음악은단순히귀로듣는게아니라한사람의마음이담긴,살아움직이는감정이라는사실을.

“내가그시절에밤마다슈베르트를연주한건,그끔찍한전쟁이나에게는망쳐버린인생을마주하지않아도된다는핑계에불과했기때문이야.난지금슈나벨이연주한것처럼연주할거야.네할아버지가,네아버지가들은내연주니까.나에게아들이있었다면오늘밤내아들이들었을연주야.여기앉으렴.”
-《아웃오브이집트》중에서

안드레애치먼의모든작품은다양한언어와문화가서로얽혀이국적인분위기를자아낸다.특히고대문학에대한애정은곳곳에서쉽게찾아볼수있는데,《콜미바이유어네임》의엘리오와아버지펄먼의대화에서도서로에대한깊은유대감과고고학에대한박식함을느낄수있다.작가가어릴적부터다양한언어와문화,종교를배우는데많은시간을보냈고,그에게특별한존재로남은가정교사시뇨르달라바코와이집트를떠난후에도편지를통해깊은대화를주고받으며우정을나눈경험에기댄부분이다.그렇게자연스러운설정이나대화는작품마다역할을바꾸어가며등장한다.

나는이번여름에,앞으로맞이할모든여름마다하고싶은일이무엇인지분명히알수있었다.태어나처음있는일이었다.시뇨르달라바코에게그리스어를가르쳐줄수있는지물었다.그는기뻐하면서이탈리아어수업이끝난다음에가르쳐줄텐데배우려면몇년이걸릴수도있다고했다.“두고봐야알겠지만.”정원의오래된문을열면서미소띤얼굴로말했다.
-《아웃오브이집트》중에서

안드레애치먼은최근발표한에세이《호모이레알리스》의비현실적서법(Irrealismood)을통해서자신의세계관을이어나가고있다.실제로일어난일은아니지만그럴수있는가능성이나바람에대한주제로자신의경험과프로이트를오가며논리를펼치는데,《아웃오브이집트》에서그시작을발견할수있다.첫작품을쓸때부터20여년후에출간될새로운에세이를구상해둔것처럼.

우리는사진을찍었다.건물사진.그건물앞에선내사진.건물앞에선나를찍는아내사진.아내는할머니들이몇층에살았느냐고다시물었다.5층이라고대답했다.우리는5층을올려다보았다.엘사할머니의방한칸짜리아파트는불도꺼지고덧문도내려져있었다.집에아무도없으니당연히불이꺼졌겠지.할머니들이돌아가신지20년이나되었으니까!하지만아파트를그렇게오랫동안비워둘리없는터,분명히다른사람의소유가되었을것이다.빌리할아버지가아파트를판기억이나는듯도했다.하지만그동안주인이바뀌지않았다면,엘사할머니가돌아가신날병원으로실려가기전에떨어뜨린포크와카디건도그대로라면,아무것도변하지않았다면?엘사할머니가자아준생명력으로영원히할머니것일수밖에없는평생모은가구와그릇,옷가지가제자리에서할머니를조용히기다리고있다면?
-《아웃오브이집트》중에서

이외에도작품이거듭될수록깊이를더하며겹겹이쌓여가는특유의세계관은《아웃오브이집트》에서그모든실마리를새롭게발견하는재미가있다.그리고독자개개인의해석에따라마음껏상상하게만든다.‘어쩌면엘리오는내성적이지만누구보다빛나는가슴을가진소년시절의작가자신이아닐까?’하는상상을.물론안드레애치먼의소설을읽지않았더라도《아웃오브이집트》은읽는재미와감동까지흡입하는매력적인작품이다.책을읽는동안한사람이나고자란,지금은사라진영원하고무한한세상이기억을통해재탄생되는순간의감동을생생히목격할것이다.