계절은간다는말도없이떠났다가다시찾아오고,꽃들도졌다가언제피어난다는소식도없이피어난다.
―본문중에서
우리가흘려보낸계절은어떤의미를담고있을까.설렘과아픔의봄,사랑과이별의여름,기쁨과슬픔의가을,빛과어둠의겨울.작가는지난계절속에서,차마입밖으로내지못했던마음속깊이고여있던기억을길어올린다.총50개의이야기에담긴이사적인계절의기록은,어쩌면작가자신만의것은아닐지도모른다.우리가살아낸시간은저마다다르겠지만,눈물과웃음그리고상실과만남은우리모두지니고있을테니까.《계절의이유》는이제보내주어야할때가된,켜켜이먼지가쌓인지난시절의자신을물결에흘려보내야하는이유를우리마음의수면위로조심스럽게꺼내어본다.
지금의내가그때의어린나를만나면무슨말을해줄수있을까.예상치못한방향으로떠밀려갈때도있었지만,여전히삶의종착점을향해노를저어가고있다.스쳐지나가는기억중에서아름다운것들만배깊숙이간직하고나머지는흘려보낸다.무거워진나의배가버티지못하고침몰하지않도록.복도난간에까치발로매달려마당을내려다보던어린내가고개를내밀고손을흔든다.나도마음속으로크게손을흔들어준다.
―본문중에서
어제의잔상은과거에머물러있는것일까,아니면현재진행형일까.지금을살며과거를떠올릴때면어제의나와만나는특별한경험을하게된다.하지만그런내가애틋해,지난흔적을잔뜩떠안고살아가는것은아닐까.추억이라하기에는너무나가혹한슬픔이나돌이킬수없는후회가점점나를물속으로가라앉게만든다는사실조차도모른채.언젠가삶이라는배가이무게를견딜수가없어지면어떻게될까.그때는버릴수있을까.한방울씩고여,이제는퍼낼수도없을만큼깊어진눈물은,자신도모르는사이에우리를물속으로가라앉히고있는지도모른다.삶이라는배가침몰하지않으려면그무게를내려놓아야할때가있다.어제의나를향해잘가라고손을흔들며,저멀리물결에실어보내야한다.
지금이대로의나자신을좋아하고,내게주어진날들을기쁘게맞아들이는일.그렇게나아가는것.그것이지금내가해야할가장중요한일이라고생각했다.
―본문중에서
작가는이책을통해지난시절에작별인사를전하며,과거가현재,그리고미래와어떻게연결되어있는지발견한다.반복되는계절은단지시간의흐름만이아니었다.기억을놓아준다는것은단순히무언가를버리는행위가아니라,새로운계절이들어올자리를마련하는준비과정이었다.그렇게맞이한내일을,그평범한일상을묵묵히살아냈을때,우리는비로소어디선가따뜻한바람이불어오는것을느낄수있게된다.그바람은작은진동으로,얇은물길을튼다.그때우리가해야할일은정성을다하는마음.그것이전부이다.애써지운슬픔은어느날문득되살아나짓누르기도하고,겨우간직해온행복은오히려그부재를일깨워더공허하게만들기도하기에.지난계절에연연해하지않고,오지않은계절에불안해하지않는것.그렇게하루하루를살아내면,지금의우리를휘청이게만드는물살이아무리거세더라도그것은우리를눈물짓게하려는것이아님을,현재를버티고서서내일을맞이할준비가된굳건한자신을발견하게하기위함임을깨닫게된다.
잊고있던기억을찾으러온바다에서,나는잊고있던‘내일’을발견했다.밀려오는파도를피해온힘을다해달리던그짧은순간,내몸의모든감각은생을향해곤두서있었다.그것이내가이계절을지나와야했던이유였고,차가운겨울공기속에서도기어이초대장을받고나섰던이유였다.나는여전히살고싶었고,이아름다운세상을조금더오래노래하고싶은사람이었다.파도소리는다시시작될나의다음계절을부르는전주곡이었다.
―본문중에서
눈을뜨면지난밤의꿈이기억나지않는것도이유가있지않을까.이생의원리를전부알수는없지만,어제의무거운기억도모두쫓으려고애쓸필요는없을것이다.때로는자연스레잊히도록,멀어지도록,사라지도록,떠나보낼수있어야한다.물결에실어떠나보내고남은자리에는,컴컴했던구름위로고개를내민태양이건네는인사와함께반짝이는빛이채워진다.눈물로빚어낸기쁨은얼마나눈부신가.어쩌면우리의삶은시간이가는대로흘러가는것이아니라,세상을지키고선한존재로서묵묵히그시간을받아내고있는지도모른다.
다시스스로에게질문해본다.우리에게계절은어떤의미일까.밤이지나면아침이오듯이,꽃이지고다시피어나듯이,지나간시간에대한미련을떠나보내는작별인사이며,더아름다운하루와꽃을피워내는나에게건네는환영의인사이다.흐르는계절을온전히바라보는마음을담은《계절의이유》를통해독자는자신도모르는사이에곁을스치고지나갔을지도모를,저마다의계절의이유를발견하게할것이다.
