제주4？3에서베트남전,5월광주를거쳐오늘에이른핏빛한국현대사를헤집는본질적물음.
‘빗창’은제주잠녀(해녀)들이‘물질’에사용하는가장중요한도구이다.바닷속바위틈깊숙이파고든소라전복은맨손으로따기힘들뿐더러무리하게따려하다가는다치거나심지어는목숨이위태로울수도있다.목숨을담보로가족의삶을일구기위해제주여인들이소중이(물질할때입었던옷)허리춤에매고바닷물속을누볐던빗창은밭일에쓰던골갱이(호미)와더불어삶의질곡을표상하는도구였을뿐아니라권력에맞섰던저항의도구였다.
전태일문학상수상작<악어>등이미발표한작품에드러나듯,작가는실용주의와신자유주의적파고에이념과서사가꺾인시대에도끊임없이굴곡진우리현대사에천착해왔다.우직하리만치역사의고갱이를부여잡고민초들의삶의현장을발로누빈끝에마침내제주4？3에서오늘우리삶을규정하는본질적질문을끌어냈다.
“성님,그놈덜이누구편이꽈?우리편마씸?경허민그‘우리’는대체누구꽈?날만새민우리제주사롬덜싹쓸어다죽이는데그놈덜이어떵우리영혼패란말이꽈!”
해방후혼란의틈바구니에서이념의균열을파고들어강자를등에업고변신에성공한리바이어던은자신들만의공고한카르텔구축에성공했다.한끼니에삶을걸어야했던인민들이고대했던새로운세상은없었다.한가마쌀의무게에도미치지못할권력의욕망이곳곳에서처참한억압으로드러나고,희망의끈을부여잡고자했던공동체적삶은처절하게무너져내렸다.그렇게제주에서시작된핏빛저항의현장은여수순천으로,이나라청춘들의고통스런희생을담보로국경넘어베트남인민의피까지머금더니다시이땅광주의5월로이어졌다.그역사의과정어디에같은시간한하늘을이고사는인간애를찾을수있었던가.
한때‘명의’소리까지들으며편안하게안주할수도있었던한의사의길을내려놓고실존적인간의행복을찾아나선작가이다.그러니통한의세월을거슬러왜곡된오늘의정치경제사회적실존을규정하는근원적질문이소설로드러난건당연한귀결이리라.거대담론이사라진자리에정치적허무주의와실용주의적욕망이들어앉은시대이지만,역사는반복되고나락에서도희망은언제건공기처럼스며들므로인간적삶에대한작가의근원적의문이이소설을통해독자들의가슴에서서히스며들수있으리라믿는다.
작가의말
소설에입문할때들은말이있다.이야기란제스스로앞장서이끄는힘이있으므로쓰다보면글이저절로풀려나오게되어있다고.나역시작품이거듭될수록그런기분으로동력을얻기도했다.하지만장편『빗창』을쓰기시작할즈음,종잡을수없는힘이수시로나를붙잡고더이상나아가지못하게했다.탈고뒤곰곰생각해보니그건역사의무거움때문이었다.소설가란본시그럴듯한거짓을꾸며독자를진실의문으로인도하는업고를진자가아니던가.동시대인들이바로세우지못한현대사에묻혀있던상처들을들추어내반추하는작업에나는진땀을흘렸다.취재과정에서표토를걷어내자눈앞에마주한진실은저마다다른빛깔이었고잘만다듬으면훌륭한의미로거듭날원석과들여다볼수록구역질나는오물이마구뒤섞여있었다.발굴한고대유물에서옥석을가리듯나는그렇게정리한재료에의미와방향성을부여했다.잠시는아플지라도길게보아그것이옳다는믿음에한점의심이없을때까지나자신을거울에비추어보아야했다.
빗창을퇴고하면서유난히작품속김순경에게애정을느꼈다.그는여순과제주를넘나들며역사의현장을증언하고연결시키는통로이다.여순의한(恨)과제주의그것은데칼코마니임에도그동안마치별개의사건인양그연결성을주목받지못했다.긴세월국가폭력세력이만들어놓은이념의부정적이미지에서로가엮이고싶지않아서였을것이다.그것은비교적표현이자유로운문학의영역에서도마찬가지였다.항쟁의도화선에불을붙인세력이한쪽은인민들이었고한쪽은군인들이었다는점이다르다면다르겠으나둘다해방된세상을제대로세워보려는인간애의발로였음을나는의심하지않는다.더구나여순항쟁은이나라정규군이외세의존적신생정부의반민족반헌법적명령에분연히저항하여민중과연대한세계사적으로도드믄사건이었다는확신으로나는빗창을완성할수있었다.
제주해녀들의생계수단이자저항의상징인빗창은소설속에서해녀사대를거치며그상징성을돋보이게하는장치다.나는소설속오석준에게과거와현재를오가며당시민초들의애환을드러내는역할을부여했다.종장에서그가골리앗에게도전하는나름의저항방식을찾아낸것을다행으로여긴다.써놓고보니소설한권에너무많은이야기를욱여넣은듯싶다.할말이많았나보다.작품에대한판단은오로지독자의몫이다.소설『빗창』이현대사를재조명하는데제역할을다할수있기를바랄뿐이다.
추천사
이것은싸움의기록이다.강정의오늘에서제주4？3과광주,그리고베트남전쟁에이르기까지잊힌기억들을기록하는분투이자,잊혀서는안되는말들을되살리는싸움이다.그싸움의기록에서우리는제주와베트남을,그리고광주를,동아시아의처절한역사를오늘의눈으로바라볼수있다.그것은오늘의현장에서어제를말하는일인동시에어제의기억으로내일을쌓아올리는영계울림이다.죽은자들의목소리들이생생히살아나는지극한오늘이자,기억을여전히오늘의일로되새기는지독한되새김이다.
김동현|(사)제주민예총이사장,문학평론가
소설『빗창』은70여년전제주섬에서뚝뚝부러져간4？3원혼들을위한진혼굿을시작으로섬사람들의애환과굴곡의한국현대사를명징하게드러낸다.탄탄한취재와소설적상상을더해살려낸제주민들의아픈역사는‘우리’라는가짜명분을앞세워일방적으로가해진국가라는리바이어던의폭력에다름아니다.간결하면서속도감있는문체로제주어의맛을살려낸대화들은억지스럽지않아더욱좋다.소설이모든폭력으로부터희생되어야했던원혼들에게진혼곡이되길빌며,제주의아픈역사가올곧은이름으로역사에새겨지길기대한다.
양성주|제주4？3희생자유족회사무처장,(사)제주다크투어(www.jejudarktour.org)대표
