“인생살이의반딧불같은책”
누구의어떤시선으로바라보느냐에따라달라지는게삶의풍경이다.그곳이감옥이건요양원이건아우슈비츠수용소건.부제가‘요양원으로부터의사색’이다.어르신이‘두당얼마’로인식되기도하는곳,생의마지막존엄함에대한논의가끊이지않는곳,인간의무기력과초라함을날것그대로드러내는곳.그곳에선어떤시선,어떤사색이가능할까?치매요양원에서어르신들과동고동락한저자의시선은맑고융숭하다.통계적으로어르신들에게제일애틋한보호자는할머니가키운손녀라며‘할머니가내세에손녀의딸로다시태어나면좋겠다’고기원하는대목에서목울대가후끈해졌다.명절에어르신면회할때사가면안되는품목중뻥튀기가있는데싸구려사왔다고어르신들이실망하셔서그렇다는구체적설명에빵터졌다.어떤순간,어떤상황에서도사람은누구나속이있다.그걸믿는저자의명랑하고꾸준한태도는사람을안심시킨다.요양원에서일하는동안자신이이생에온목적에대해조금씩깨닫는과정이될것이라는예감은믿음직스럽다.깨달은척하지않으면서도화선지에먹물처럼스미는상투적이지않은‘잠언록’이다.살이(生)의반딧불같은책이다.반딧불처럼존재하지만,제대로보기힘든생의존엄함을삶의속살을낱낱이짚어주는복된책이다.
-부축응원자이명수님의서평
책속에서
오늘은어르신들과가제수건염색을해보았다.“그런그지발싸개같은걸무엇하러하냐!”
면서집어치우라투덜거리다가도염색도제일먼저하고,당신의수건도제일먼저챙기고돌아서서자랑하는모습이역시어르신들의반전매력이다.
게다가수업이끝나고숙진어르신은“이렇게바보같은나에게이런시간이있어감사하다.”
몇번이나말씀하셨다.
_‘인간이알수없는비밀들’중<츤데레>,20쪽
오늘도영감님이오셔서멀리목소리면회만하고돌아가셨는데,양순어르신은생활실에올라가자마자영감님께전화를하신다.
“여보.내가깜박하고못한말이있어요.사랑해요.”
어르신침대위에영감님자랑과함께늘어놓은반찬통에는영감님이손수볶아오셨다는미역줄기볶음이얌전히들어있었다.
_‘인간이알수없는비밀들’중<깜박하고못한말>,31쪽
우리는늘기적을바라면서도기적이란것이매순간일어나고있음을깨닫지못한다.
일어나는사건은순간순간이씨줄날줄직물같이엮여만들어지는것이라순간의기적이없다면결코일어날수없는일아닌가.
_‘마침내축복’중<기적>363쪽
추천사
산문인데문장뒤의압축과상징이명백하게시(詩)다.이해를돕기위해들어간사진조차시의행간같다.내식대로비유하자.법정스님의《무소유》글에해학이양껏얹힌다면이책이다.《무소유》처럼군더더기일개도없이깊고성성한데자주웃게된다.놀라운일이다.우리삶의마지막정류장이라생각되는요양원,그것도치매노인들이기거하는곳의풍경을전하는글이이럴수있다니.삶과죽음이동전의앞뒷면으로공존하는곳에서매일어르신들과지지고볶는사회복지사가전하는일상풍경인데위축도없고암울하지만도않다.우리가살아가야하는이유,살아지는이유를키득거리며체득할수있다.언제읽든,누가읽든‘올해의책’이될만하다.나는그랬다.우리모두에게강추다.
-부축응원자이명수
‘죽으면못놀아.’세상에이렇게즉흥적유희로느껴지는당돌한제목이또있겠는가?그렇지,죽으면못노는거맞잖아!!비극적요소를농담처럼환기시킨제목에서호감을느낀나는피식웃으며첫장을넘겼다.이내첫장은마지막장으로빠르게달려갔다.
흔히생각하던요양원풍경은책을펼치는순간어르신한분한분의캐릭터가생생히살아숨쉬는공간으로변하기시작했다.그리고친근감이가슴으로내려와출렁인다.사회복지사업무와요양원일상을천연덕스럽고유쾌하게버무린지은이의매력은삶과죽음의철학적관점조차독자의몫으로담담하게내버려둔다.
지은이가전하는요양원어르신들삶의기록은우리에게삶은목표가아닌,종착역을향해하루하루치열하게살아내고있는‘역전없는인생백서’임을깨닫게해준다.
-만화가원수연
