개를 안다고 생각했는데 (15년 차 수의사와 2년 차 보호자 사이에서)

“수의사도 보호자일 때, 실수하고 고민한다”
개를 치료하는 삶, 개와 함께하는 삶 사이에서

보호자가 수의사라면 개를 더 잘 키울 수 있을까? 그러나 개들은 보호자의 직업에 관심이 없다. 대소변 교육을 시작했더니 개들은 대소변용 패드를 갈가리 찢어놓았다. 먹지 말아야 할 것도 먹었다. 때때로 그것은 인간이 쓰는 물건이었고, 때로는 개똥이었다. 개들은 수시로 짖어 보호자를 당황하게 만들고, 하루 종일 공을 던져달라고 요구했다. 10년 이상 수의사로 일했던 저자 홍수지가 개 두 마리와 함께 사는 삶을 선택한 뒤로 갑자기 겪은 일이다.

수의사로 일하면서 개를 충분히 안다고 생각했지만, 개를 키우는 일은 개에 대한 지식과는 완전히 별개였던 것이다. 여느 보호자처럼 어떤 날은 몹시 화가 나지만, 마음을 다스리며 시간을 길게 두고 교육을 하면서 효과를 보기도 한다. 나아가 내원한 보호자의 복잡한 마음을 조금 더 깊게 이해하게 된다. 그러다 문득 이 작고 사랑스러운 개들이 나이가 들고 아플까 봐 두렵다. 개로 인한 곤란과 새롭게 눈뜬 사랑에 대해서 이야기하는 책이다.

저자에게 개를 키운다는 것은 보호자로서 돌발 상황의 연속이면서 수의사로 쌓은 경력을 돌아보는 일이다. 동시에 가족의 의미를 확장하는 일이다. 두 마리의 흰 푸들 비비, 파이와 함께 살기를 선택한 홍수지는 어느 순간 그들과 친구이자 한 팀이라고 생각하게 된다. 가족이라서 돌봄과 통제가 필요하고, 가족이라서 산책을 하고 함께 날을 잡아 함께 소풍을 간다. 하지만 때때로 서로 떨어져 있는 시간도 있어야 한다. 개와 인간의 균형 잡힌 관계를 제안하는 것이다.