살림 비용 : 데버라 리비 자전적 에세이 3부작

데버라리비

저자:데버라리비
1959년남아프리카공화국요하네스버그에서태어나1968년가족과함께영국으로이주했다.극작가이자시인으로활동하다가1988년첫단편집『오필리아와훌륭한발상』OpheliaandtheGreatIdea,1989년첫장편소설『아름다운기형들』BeautifulMutants을냈고,『지리삼키기』SwallowingGeography,1993,『사랑받지못하는자』TheUnloved,1994,『빌리와여자아이』BillyandGirl,1996를연달아출간했다.긴공백기를지나2011년에장편소설『헤엄치는집』Swim-mingHome을출간했고,이작품으로2012년맨부커상후보에올랐다.2013년에는프랭크오코너국제단편소설상과BBC국제단편소설상후보에오른단편집『블랙보드카』BlackVodka를내놓았고,이를전후로절판되었던초기작들이재출간되었다.2016년에는장편소설『핫밀크』HotMilk로맨부커상과골드스미스상후보에올랐다.같은해단편「스타더스트네이션」StardustNation이안제이클리모프스키AndrzejKlimowski에의해그래픽노블로각색되기도했다.장편소설『놓치는게없던남자』TheManWhoSawEverything로2019년부커상후보에올랐다.
왕립셰익스피어극단과BBC라디오를위해희곡작품을쓰고각색했으며,지그문트프로이트의유명한정신분석사례인일명‘도라’및‘늑대인간’사례를극화했다.초기희곡작품들은『리비:희곡들1』Levy:Plays1로엮여출간되었다.
2013년젠더정치를삶의영역으로되돌리는자전적에세이시리즈인‘생활자서전’livingautobiography3부작의첫책으로『알고싶지않은것들』을펴냈다.2018년에는둘째권인『살림비용』을출간해고든번상쇼트리스트에올랐다.프랑스에서이두작품으로2020년메디치상해외문학부문후보에올랐고,심사위원이전원여성으로구성되는페미나상해외문학부문에서수상했다.두작품모두셀린르루아CelineLeroy가번역했다.3부작마지막책이될『부동산』RealEstate(가제)은2021년출간예정이다.

역자:이예원
문학번역가.데버라리비의『알고싶지않은것들』,사뮈엘베케트의『머피』,조애나월시의『호텔』,주나반스의『나이트우드』,앨리스미스의『겨울』과『호텔월드』,제니페이건의『파놉티콘』과그래픽노블『아이러브디스파트』,『리얼리스트』,『빈센트』,『바늘땀』,그림책과어린이책을한국어로옮겼고김숨,이상우,천희란의단편소설및황정은의『계속해보겠습니다』와『디디의우산』(근간)을영어로옮겼다.

1빅실버
2폭풍
3그물
4노란빛나날
5중력
6전기신체
7검고푸르스름한어둠
8공화국
9방랑하는밤
10내가지금있는곳X
11집안을오가는발소리
12모든것의시작
13우윳빛은하
14반가운기별들

후기나로존재하는수고로움-백수린
추천의글174

2013년남아프리카공화국출신영국소설가데버라리비는자전적에세이『알고싶지않은것들』을발표했다.처음출간되었을때‘조지오웰의「나는왜쓰는가」에대한하나의응답’이라는부제가붙기도한이책에서리비는밝히지않은상처를안은채로여성작가의자아라는문제를성찰했다.활발히소설집필을이어가던와중그는이자전적에세이를‘생활자서전’(livingautobiography)3부작으로확장했고2018년에둘째권인『살림비용』을출간했다.『살림비용』은출간후“회고록이자페미니즘선언”이라는평가를받으며『가디언』이뽑은‘21세기의책100권’중하나로이름을올렸고,2020년에는『알고싶지않은것들』과함께프랑스어로번역되어심사위원이전원여성으로구성되는페미나상의해외문학부문에서수상하기도했다.그리고전작『알고싶지않은것들』에이어이번에도이예원번역가의작업으로플레이타임에서『살림비용』한국어판이출간되었다.
50대에들어선지은이가이혼한직후시점에서시작되는『살림비용』은사회적보호를빌미로사회가여성,특히어머니라는존재를두고멋대로품은망상과이들에게가해온억압을예리하게파헤친다.그과정에서지은이는문학과영화,조각등여러분야에서활약한앞선세대여성작가들과교감하는한편젊은여성세대에희망과연대를표한다.또“타고난초현실주의자”라는평가답게현재와과거를공존시키는형식실험을통해향수에붙들리지않고서독자들을새로운삶으로데려가고있기도하다.
이자전적이야기를통해그가던지는메시지는“아직쓰이지않은주연급여성캐릭터”를발견해야한다는것이다.『살림비용』은그런캐릭터를작품에서형상화하려는작가의고민을공유하는에세이며,나아가지은이자신이현실에서그런여성이되고자고군분투하는과정을담은기록이다.
『살림비용』은『알고싶지않은것들』에이어번역가이예원이한국어로빚었다.번역이출발어를도착어로‘옮겨쓰는’행위임을독창적인문체로증명해온옮긴이덕분에간결하면서도암시적인지은이의산문이생명력넘치는우리말로재탄생하게되었다.또『알고싶지않은것들』에서와마찬가지로이번에도책말미에소설가네명의‘후기’와‘추천의글’을수록했다.
2020년현대문학상을수상한백수린은‘후기’「나로존재하는수고로움」에서옥상수도동파와할머니에대한기억을매개로가부장제바깥에서살림을꾸려가는여성작가의분투라는주제를자신만의색채로변주하고있다.지은이못지않게새로운여성등장인물을모색하고실험해온소설가강영숙은『살림비용』이라는텍스트의요체를선명하게드러내는추천사를기고했고,한겨레문학상과젊은작가상등을수상한강화길은지은이의문장을통해에밀리디킨슨,버지니아울프같은선배여성작가들을다시만나며다진각오를,2021년현대문학상수상작가최은미는“시간과공간을넘어공동의장에서맞닿”는언어의기쁨을담은추천사를보내왔다.지금한국에서가장활발히창작활동을벌이고있는여성작가들의문장은『살림비용』한국어판에더욱생생한숨결을불어넣어주고있다.

“다른재능을가진새로운주인공들을찾을때였다.”
50대에들어선여성작가데버라리비,
자기삶의주인공이되고자과거에작별을고하다

2013년에출간한『알고싶지않은것들』에서40대의데버라리비는“인생살이가어지간히고되고내신세와전쟁하며어디로가야할지통보이지않아막막해”하다에스파냐의마요르카로,이를경유해어린시절을보낸아파르트헤이트시기의남아프리카공화국으로(시간)여행을떠난다.5년후발표한후속작인『살림비용』에서50대에들어선그는20여년간함께한남편과막이혼한상태다.하지만전작에서와마찬가지로자세한경위를설명하지는않는다.대신그는가부장제의손아귀에붙잡혀있었던지난날입은손실을헤아리며,현실에서나픽션에서나새로운여성성을빚고지어야할필요를성찰한다.
이혼을겪고허름한아파트로이사한다음새로운살림을시작하는여정을기록한이책에서지은이가경험한일화들과회고하는과거들은가부장제에서여성의지위,여성성의문화적정의를중심으로연결된다.그는종종일상의경험에서관찰과생각을이어나가다젠더관계에대한날카로운통찰을빛나는문장으로매듭짓는다.
세심한관찰자인지은이의시야에들어온남자상당수가가부장제의충실한수호자다.젊은여자의말에귀를기울이기는커녕말이너무많다며무시하는중년남자,와이프를이름으로부르지않고‘와이프’라고만지칭하는기혼남자,부인을절대쳐다보지않는남편,처음만난여자에게시중을요구하는남자,자신만이세상의주연이며화젯거리여야한다고굳게믿는무수한남자.때로는여자들마저도가부장제에중독돼다른여자를,그리하여자기자신을맹렬히혐오하기에이른다.
여자들은가정에서“손수짓고꾸린가정집에서정작스스로는겉도는느낌과대면”하며,일터에서는“21세기이곳에서도여자들의신체는하이힐과짧은치마차림으로일터에오는것이곧임파워먼트라고우기는여러남자상사에게상상적으로소유되고”있다.그렇기에한명의작가이자생활인,엄마이자딸인지은이는“다른재능을가진새로운주인공들을찾”는것이무엇보다도시급한과제라고느낀다.

“그래,내가아는여자중에여성성이라는유령을복원시키고자하는이는몇되지않았다.게다가,유령이뭔데?여성성이라는유령은허상이자망상이자사회적환상이다.연기하기에매우까다로운인물이며,그역할(희생,감내,고통의와중에도발랄함을잃지않기)을연기하다끝내이성을잃고만여자도수두룩했다.그런이야기라면결단코다시듣고싶지않았다.”(78~79쪽)

한대담에서지은이는『살림비용』이자신의가장정치적인책이라고밝혔다.이는이책이젠더정치라는첨예한쟁점을소재로삼고있고,나아가지은이자신이생활을통해,글쓰기를통해가부장제가지어낸이야기에서발을뺀주연급여성등장인물을빚고자단호히결심했음을생생하게드러내주기때문일것이다.가부장제는우리(특히여성)를상징적으로보호해줄지도모르지만그대가로우리는사회의정상성서사에종속된다.그리고『살림비용』은무엇보다도여성성이라는사회적가면을벗고자결심한여성들의용기를북돋는책이다.

혼란스럽고도기진맥진해있으면서도
유머와활력으로가득한새로운시작

이혼후그는정신없이바쁘다.두딸과함께다른집으로이사하면서과거의삶및기억과작별을고해야하고살림(생계와가사모두)을도맡아야하며그러는와중에도글쓰기를이어가야하기때문이다.지은이가인용하는키르케고르의말마따나“인생은뒤로만납득될수있다.하지만살기는앞으로살아야한다”.
이새로운삶은온통불안정하다.하나의삶에서다른삶으로옮겨가다보니리듬과규모가완전히달라진다.자신의생활비를벌어야할뿐아니라두딸을양육해야하기에집안과밖을오가며끊임없이분주히움직여야한다.딸들과이사온언덕위아파트는낡은것도모자라난방과배관마저말썽이다.가장치명적인변화는좁은아파트로이사하는바람에글쓸공간이사라졌다는것이다.다행히도서점을운영하는친구실리아의호의로헛간을빌려그곳을집필실삼는다.그가절절한깨달음으로고백하듯“자유는결코공짜가아니다.자유를쟁취하고자분투한사람치고그에수반하는비용을모르는사람은없다”.
『살림비용』은이처럼새로운시작에관한책이다.그과정은고되기그지없고낙담의연속이다.하지만아무리힘겹더라도새로운삶은언제나묘한흥분도불러일으키기마련이다.그래서지은이의글에는뜻밖에도유머와활력이가득하다.그는친구의조언을듣고침실사벽을노란색으로칠하지만이성을잃을지경이돼다시하얗게되돌린다.이른아침에나이트가운차림으로세면기배관을혼자수리하다샤먼이된기분을느끼고는그에대한고찰에빠져든다.전기자전거를구입해로드레이지에휩싸인채로도로를질주한다.비가퍼붓는날저녁에닭을사고자전거로언덕위를오르다가하필가방이열려내용물이죄다바닥에쏟아지고닭은로드킬까지당한다.그럼에도그닭을요리해딸과친구,딸친구들과왁자지껄한저녁시간을보낸다.
이일화들은독특하기보다는살림을책임지게된여성이라면종종겪는공통적인경험이다.소설가백수린이‘후기’에서말하듯지은이의경험을읽고있으면그를“조용히응원하는마음”을가지게된다.이런고군분투가“내가지금누리고있는글을쓸자유,가부장제바깥에서다른형태의공동체를꿈꿀자유,누구누구의아내나엄마가아니라내이름으로존재할자유를쟁취하기위해내가기꺼이지불해야하는비용”이라는사실에공감하면서.이렇게자신의경험을매개로지은이는독자들에게“아무런가치도없는”가부장제의“보석들에손을뻗느니검고푸르스름한어둠을두발로통과해지나”자고초대하고있다.

앞선세대와대화하고젊은세대에연대를표하다
스스로를주연으로여기고살아가고자하는여성들을위한책

중년에이른지은이의경험과관계는앞선세대와후속세대를잇는연결고리가된다.세대별로여성의삶과생각에차이가생기는건당연하지만이를인식하는것만큼이나우리는세대간의연대가능성을확보해야하며,이들모두를각자삶의주연으로바라볼수있어야한다.『살림비용』에는주어진역할을거부한여성들의이야기가종종등장한다.삶에서또책으로지은이와관계맺은이여성들이이책의또다른주인공이라할수있다.
먼저어머니가있다.이혼후얼마지나지않아어머니의사망까지겪은지은이는이를계기로어머니란존재를,그리고자신의어머니를반성적으로회고한다.거의모든인간에게어머니는자신과가장가까운존재며,역설적이게도바로그이유때문에우리는어머니를무시하고조롱한다.우리는우리가어머니를미워하더라도어머니는우리를이해해주어야마땅하다고생각하며,어머니가자기자신의모습에가까워질때면우리를버렸다고여긴다.자신도어머니가된지은이는사회가어머니에게요구하는역할이그토록모순적임을이제는이해하며,특히자신의어머니가“삶에있어나보다용감했다”는사실을깨닫는다.어머니를회상하는대목들은이책에서가장강렬하고도가슴아픈부분으로,책말미에지은이는돌아가신어머니에게말을걸어감사인사를전하면서자신은어머니보다더가차없이살겠다고다짐한다.
그리고끊임없이지은이에게영감을주는여성작가들(그뿐아니라새와식물같은비인간존재들)이있다.그는“여성억압의역사가얼마나만연하고강도높으며불가사의한지”폭로한시몬드보부아르의사유와삶을성찰하며,어머니라는존재가“우리가만난사람중에서언제나가장희한하고제정신이아닌사람”일수밖에없음을지적한마르그리트뒤라스에게끊임없이돌아간다.「누런벽지」를쓴샬럿퍼킨스길먼은“남자와아이의안위와행복을우선순위로두어오던가정집이라는동화의벽지를뜯어낸다는”이책의전체모티프를선취한소설가다.또지은이는조각가바버라헵워스와루이즈부르주아의사진을냉장고문에붙여두고“손수발명한형상을조각의형태로침착하게다듬는과정에서두사람이보여준특유의주의력”을닮길열망한다.
다른한편그는젊은여성들이야말로“내이야기에딱맞는독자”라고상상한다.이책에등장하는젊은여성은모두새로이시작하기로용기낸이들이다.이책의주제의식을요약하는첫장면에서지은이는콜롬비아의한레스토랑옆자리에서스무살전후의여자가“자유를누릴‘자기’부터확보하려고군분투”하고있음을눈치챈다.지은이에게자신의글을읽어봐달라고요청한재능넘치는제자는다른용감한여자들처럼“자기가정집의벽지를뜯어내고그자리에드러난헐벗은벽돌사이로손을집어넣은”참이다.인터뷰를위해탑승한프랑스행유로스타의옆좌석에는청소년기의지은이처럼“머리스타일로많은걸표현하고”있는젊은여자가탄다.무엇보다도“삶에미치고삶에열광하는”10대딸과그친구들이있다.지은이는이들이“세계를구할수”있으리라믿는다.
이렇게지은이는앞선세대와대화하고후속세대를독자로상상하면서자신의이야기를들려준다.이책에서여성들은세대별로분리된존재보다는자기삶에서조차각자를조연으로머물도록만든사회를거슬러스스로를주연으로이해하고살아가고자하는존재로이해된다.그러므로‘추천사’를쓴강영숙을말처럼“『살림비용』은젊은여성들을위한글,새롭게시작하는여성들을위한글이다”.