나선형 상상력 : 헤이세이 일본 문학의 문제군

후쿠시마료타

저자:후쿠시마료타
1981년교토시에서태어났다.교토대학교에서중국근대문학을전공했고2012년문학박사학위를취득했다.현재릿쿄대학교교수로재직중이다.2004년메일매거진『하조겐론』에마이조오타로론을발표하며비평활동을시작했으며,2010년첫단독저서인『신화가생각한다:네트워크사회의문화론』을펴냈다.2013년출간한『부흥문화론:일본적창조의계보』가2014년36회산토리학예상(사상·역사부문)을,2016년출간한『성가신유산:일본근대문학과연극적상상력』이2017년야마나시문학상을수상했다.계속해서『울트라맨과전후서브컬처의풍경』(2018),『변경의사상:일본과홍콩에서생각하다』(2018,청육만과공저),『백년의비평:어떻게근대를상속할것인가』(2019)등을펴냈고2019년와세다대학교쓰보우치쇼요대상장려상을수상했다.2020년대들어서도『헬로,유라시아:21세기‘중화’권정치사상』(2021),『책이라는바이러스:21세기사상의전선』(2022)등저술활동을활발히전개하며이시대에비평이할수있는역할을탐구하고있다.

역자:안지영
국문학연구자.문학평론가.지은책으로『천사의허무주의』,『틀어막혔던입에서』,『근대문학,생명을사유하다』가있다.후쿠시마료타의『부흥문화론』을차은정과공역했다.

시작하며:헤이세이문학의문제군
1장마이조오타로와헤이세이문학의내러티브
2장내향의계보:후루이요시키치에서다와다요코까지
3장‘정치와문학’의재래
4장사소설재고:‘나’를학습하다
5장근대의재발명:헤이세이문학과범죄
6장소설적접속:역사와허구
종장민주와나선
보론1당할이유가없는폭력:교토애니메이션방화사건을둘러싸고
보론2잃어버린것을찾아:무라카미류의『미싱』
후기
옮긴이후기:다정한마음을기리며
부록:이책이다루는일본문학서목록

문학이영광을잃은시대
비평가후쿠시마료타가결산한
헤이세이일본문학과그유산

확장과수축의양극적운동속에서길을잃은헤이세이문학
시대의불안과마주했던작품들을판독기위에올리며
경직된시대를찢고빛나는파괴와재생이도래할가능성을찾는다

『나선형상상력:헤이세이일본문학의문제군』은『신화가생각한다:네트워크사회의문화론』,『부흥문화론:일본적창조의계보』등의저작으로이름을알린비평가후쿠시마료타가헤이세이시기(1989~2019)일본문학이마주했던과제를결산하고남겨진유산(혹은부채)을이어받고자집필한책이다.

헤이세이는냉전의종식,장기불황의시작,소셜미디어의출현등일본안팎에서사회상의급변이일어난시기와포개진다.이시기일본문학에서는세계화의흐름을타고서무라카미하루키,다와다요코,무라타사야카등의해외진출이이루어졌다.반면일본국내로시선을돌리면출판시장의급속한위축과주도적문화로서위상을잃은문학의현재를발견하게된다.이확장과수축의양극적운동은문학의내용과현장에도근본적인변화를가져올수밖에없었다.

근대이후일본에서문학은의심할여지없는지적전위의역할을담당했다.예컨대2023년세상을떠난오에겐자부로는‘문학인=보편적지식인’이라는등식의상징과도같은인물이었다.그러나헤이세이시기에이러한등식은빠르게의미를잃었고인터넷의일반화는이경향에결정적인영향을미쳤다.보편적지식인의의무에서풀려난작가들은방향감각의혼란을느끼며각자특수한주제와결부되는창작으로나아갔고,그것이결과적으로(아쿠타가와상같은이벤트를제외한다면)일반독자와문학의거리를한층벌려놓기도했다.

이책은문학의축소된사회적역할을인정하면서도여전히남은몫이무엇인지,“문학이문학에만가능한수법으로싸울수있는전선”을어디서찾을지고민한다.또그러기위해비평가란읽고이해한결과물로말한다는단순한원칙에따라수많은헤이세이문학작품을독해하고그것을고밀도로압축해핵심적이미지를도출한다.

헤이세이문학의‘나’들을
미궁속에가둔나선형운동

후쿠시마는당대문학에서일어난변용을여섯개의‘문제군’으로요약하고,그들을하나로묶어내는‘나선형상상력’의형상을제시한다.문제군이란각각의작가가개별적으로작업했음에도현재시점에서돌아보았을때떠오르는공통적문제의식을뜻한다.이야기,내향,정치,사소설,범죄,역사라는문제군은각각이책1~6장의내용에대응한다.헤이세이의혼란을반영한이문제군들은문학가의상상력을틀짓는미궁처럼작용했는데,그속에서이탈을시도하지만실패를반복하며나선을그리는문학의운동에붙여진이름이‘나선형상상력’이다.

이러한서술을통해후쿠시마는본래현실을비추는거울로서기능했던문학이라는매체가어떻게그선명함을잃었는지,나아가레이와라는신시대의개막과함께빠르게망각되고있는헤이세이30년이과연아무런유산도남기지않았는지질문한다.헤이세이에비평가경력을시작한후쿠시마는설령그유산이부채의성격을띠는것이더라도언어와사고의전위로서문학의역할을여전히수행하고자한다면그것을기꺼이짊어질각오가필요하다고힘주어말한다.

마이조오타로와제로년대의열기
문학의영토를축소한소셜미디어와동일본대진재

1981년생인후쿠시마료타는헤이세이문화속에서성장한세대다.그는가라타니고진이『근대문학의종언』을출간한2004년이종교배적작가마이조오타로에대한평론을발표하며비평가경력을시작했다.당시그는마이조로대표되는신진작가와독자층이뿜어내는아나키적열량이기성문학의경직성을찢고새로운언어예술의가능성을열어젖힐수있다는희망을품었다고한다.잡지『파우스트』를거점으로모인작가들은서브컬처의수법이나비현실적폭력성,성적페티시즘,메타소설적요소를과감히문학에도입했고망상에빠진서술자를디스토피아적세계에던져넣어근대소설의중심에자리한성장이라는테마를전복시켰다.

같은시기순문학편에서도연극계출신의오카다도시키,마에다시로등1970년대생‘로스트제너레이션’작가들을필두로,드러눕거나뒹굴뒹굴하는서술자를내세워기존문학언어에서는용납되기어려웠던속어로이야기를전개하는파격이시도되었다.불황이만성화하고누구나휴대전화와인터넷으로소일하는사회상에대한문학나름의응전전략이었던셈이다.후쿠시마에따르면베스트셀러가된무라타사야카의『편의점인간』(2016)은이러한로스트제너레이션소설을계승한작품이다.

하지만이야기의전략을갱신하려한신세대작가들의모색은2010년대들어급격히에너지를잃었다.대표적원인은소셜미디어의대두와2011년동일본대진재의발생이다.소셜미디어는맹렬한‘자기말하기’의시대를모두에게개방해‘타자의이야기’인소설의영토를단숨에앗아갔고,대진재의충격과그불가해함은문학적전복성을무색하게만들었다.한밤의꿈처럼문학의새로운가능성이사그라드는것을지켜본경험과“축제분위기에취해사태를꼼꼼하게언어화하는데소홀”했던자기에대한반성이이책의출발점에있는셈이다.

‘내향’소설가들과타자의상실
사소설이선구한‘자기이야기’의시대

후쿠시마는“헤이세이문학은1990년대의공백감과폐색감에서출발했다”고단언한다.『파우스트』,로스트제너레이션작가들이문학형식의과격한변형을통해시대의상징적빈곤을반영하려했다면,그들보다조금앞선세대로서90년대일본순문학의중심이된가와카미히로미,다와다요코,오가와요코등여성소설가는이책에서‘내향’이라는문제군을중심으로독해된다.바깥세계에대한묘사보다는주인공의내부감각에대한페티시즘적집중속에서초월의가능성을엿본이작가군에대해,후쿠시마는그들이근대소설의전제처럼여겨지는리얼리즘과인간중심주의를해체한것을성취로서평가하지만그성취가보다엄격히검증되었어야했다고짚는다.이와관련해헤이세이사회의굴곡(타자성)을소설속에결코투과시키지않았던그들문학의한계를우선말하고,인공환경이생활세계를뒤덮은시대를그려내는데‘내향’이가지는가능성또한시사하려한다.

소설은(독자에대해)타자의이야기이자서술자가타자와관계하며주체성을찾아가는이야기라는점에서늘타자성의문제를핵심에갖는다.내향소설이타자와의관계를극단적으로축소해보이기는했지만이런성격은일본문학사에서명맥을유지해온사소설장르에서도확인할수있다.사소설은시민사회의리얼리티와단절된‘나’가가족적테두리안에서이야기를전개하는것이특징인데,여기서는특히미즈무라미나에,아즈마히로키의실험적사소설을통해헤이세이의‘나’가봉착한주체화의실패를들여다본다.나아가소셜미디어의보급이가져온‘자기이야기’의팽창과오토픽션의유행(‘나’의중심화),그반대방향에서대두한포스트휴머니즘등(탈중심화)을언급하면서‘나’를둘러싼앞으로의문학적과제를제시하고자한다.

디스토피아적충동을품은헤이세이데모크라시
돌아온정치의계절은문학의활로가될것인가

비단헤이세이일본만이아니더라도오늘날문학과언어의위기를설명할때기술발달이가져온노도와같은변화를말하지않을수없다.특히인터넷의확산은대중의발언권을단숨에강화하며문학을포함하는기성미디어의영역을극단적으로축소시킨한편,노골적인욕망과선동의언어가일상부터정치까지휩쓰는사태를불러왔다.후쿠시마는다이쇼(1912~1925)시대,물밀듯이밀려오는근대화와함께민주주의가확산되는상황을‘다이쇼데모크라시’라부른데빗대이사태를‘헤이세이데모크라시’라명명한다.다만유토피아적지향으로채색되었던다이쇼와달리헤이세이데모크라시는흉흉한디스토피아적충동을동반한다는차이가있다.

20세기이래일본문학은연호의변경과연동하듯정치화와탈정치화를반복했는데,정치성이강했던쇼와시대후기에등장해일본현대소설을대표하는작가로떠오른무라카미하루키는불확실한세계에허무를느끼고적당한거리를지키려하는서술자를내세워헤이세이적탈정치성의선구자가되었다.다만헤이세이데모크라시가접속과잉사회로치닫는가운데이러한거리지키기의기술은효력을잃어갔고,문학의중심이되어야할자아의취약성이점점더부각되었다.그리고2011년대진재를경계로한헤이세이말기,세계적으로부상한정체성정치와결합해자아를안정시키려는시도가일본문학내에서일어나레이와문학의재정치화로이어지고있다고후쿠시마는평가한다.더불어헤이세이동안포스트모던문학과정치성의연결방법을모색했던다카하시겐이치로를조명하며,지금일어나고있는정치와문학의결합이성마른것일지도모른다는경고를덧붙인다.

근대주체의프로그램으로서범죄소설
역사라는성가신가시에응답하기

다시무라카미하루키에관해말하자면이기민한작가는헤이세이를통과하면서도여러차례의변모와진화를보였다.초기작품들이그탈정치성과탈역사성으로주목받은것과달리헤이세이들어무라카미는『태엽감는새연대기』같은대작을통해전쟁의폭력성을문학속에다시불러오는길을모색하거나『해변의카프카』처럼교양주의적성장소설의형식을취한작품을발표했다.

90년대일본사회를떠들썩하게만든대형범죄사건의연쇄는문학의상상력에도적잖은영향을미쳤고,앞서본『파우스트』작가군에서도그영향을발견할수있다.후쿠시마는이와관련해『해변의카프카』를주의깊게설계된범죄소설로서독해한다.그는근대문학속에면면히등장한‘입법적탈법자’로서범죄자표상을언급하며,이작품이범죄적충동에예민한소년(탈법자)을주인공으로제시한뒤그를에워싸는교양적제재들을촘촘히배치함으로써소년이자기입법하는근대적주체로성장하는과정을그렸음을보인다.(‘입법적탈법자’라는주제와관련해또한명의무라카미인무라카미류도못지않은중요성으로함께다뤄진다.)

또냉전종식과함께분출한일본의전쟁책임과역사인식문제(재역사화)가한편으로는역사수정주의를포함하는탈역사화의반동을가져왔음을지적한후,헤이세이문학이전반적으로역사의문제에응답할준비가되어있지못했던가운데『태엽감는새연대기』가우화적방식으로책임인식에이르는길을내려도전한“가치있는실패작”이었음도세심히짚는다.

여기서범죄와역사라는문제군을둘러싼쟁점을모두소개할수는없지만,헤이세이역사가보여준실제결과가‘문학의패배’를뜻하더라도그패배로부터승계할유산을찾는데비평의역할이있다는메시지를재확인할수있다.

헤이세이문학을탐사하기위한최적의안내서
여전히문학이존재해야할이유를찾는사람들을위한포석

이책은지금일본문학계에서가장영민한비평가로꼽히는인물이놀라운지적성실성으로그려낸헤이세이문학의상세한지형도다.후쿠시마는한인터뷰에서이책이처음부터외국독자를가정해서쓰인면이있다고말했다.그만큼현대일본문학에익숙하지않은사람도전체맥락을파악할수있게하는데공을들였다는것이다.

90년대이래한국에서는순문학과엔터테인먼트문학을막론한일본문학작품이다수번역되었지만문학현장자체에대한면밀한관찰을바탕으로한비평서는찾아보기힘들었다는점에서이책의의의는각별하다.무라카미하루키는여전히가장인기있는해외소설가중한명이고서양에서의호평을바탕으로재조명된다와다요코의작품들도꾸준히번역되고있다.컬트작가로알려진마이조오타로도국내에마니아층이존재한다.이책은이런작가들이어떤문학사적,문화사적문맥속에위치하는지짚어준다.일본문학과한국문학이맺어온밀접한관계를고려한다면,그리고앞으로이어질대화를위해서도이책은탄탄한논의의토대가되어줄것이다.

문학이설자리를잃어가는현실은일본만의문제가아니다.문학의존재이유자체가위태롭게여겨지는이시기에“위대함과아름다움을잃은황야에서도문학은여전히질문을던질수있다”고역설하는이책은,글을쓰고읽는데서중요한가치를찾는모든사람에게용기를북돋아줄수있을것이다.

후쿠시마료타의또다른대표작『부흥문화론』