고양이의 노래 (양장)

이미나

저자:이미나
그림책작업을10여년간이어오며장소와동물이주인공인그림책을만들었다.《나의동네》(2018)부터《조용한세계》(2021),《새의모양》(2022),《이불개》(2024)같은늑대,새,개의삶을엿보는책을만들며사이사이눈과마음에들어온고양이를그렸다.이번엔함께사는착하고겁많은고양이가보여준것들을되새기면서세상모든고양이-그들만의삶한조각한조각을떠올려보았다.

-

저자의말

자기전침대에누워하루를되새기다보면오른쪽모서리로소리없이올라오는이가있다.우리는태평하게서로를관찰하고나는집게손가락으로그녀의관자놀이를문질러보기도한다.숱없는맨들한살이부드럽게느껴진다.마사지에기분좋은손님은골골대며노래를부른다.

방문자는공손하게두발을포개고앉아나를보거나고개를돌려어지러진협탁위를구경한다.반구의유리구슬같은눈동자가움직일때마다황금색으로빛나고우리는한껏포근한이불을누리며서로를보거나공상에빠져든다.졸음이몰려오면그녀는내오른소매에털을잔뜩남기고선자신의방으로돌아간다.우리는각자의침대에서잠에든다.
6년전독립출판물《Cat’sMelody》가나왔던시절에그녀는홀로작업실에서살았다.우리가함께하는시간은아침열시부터퇴근시간전까지였다.혼자밤을보내야하는룸메이트가늘걱정스러웠다.어떤사고로갑자기아프거나다치게되는건아닐까.수염몇가닥만큼의긴장과불안이항상따라다녔다.작업실에서우리는서로를느긋하게바라볼기회가별로없었다.
나는출근하자마자그림을그리거나부산스럽게뭔가를만들었고,룸메이트는늘낮잠을잤다.그리다싫증이나거나한숨돌릴때마다바닥에엎드려그녀의이름을부르며귀찮게굴었다.찹쌀떡처럼늘어진배를주물거리기도했다.룸메이트는매사에침착한편이었고작업실의그림이나도구에도별관심이없었다.보일러를켜면바닥에누워서물개발모양을했다.고양이는아주어렸을적구조된후작업실에서혼자살기시작해거의5년넘게그곳에머물렀다.

시간이흘러우리가함께살게되면서,나는그제서야내가없는작업실에서그녀가홀로무엇을하며지냈는지알게되었다.사계절내내털날리는친구는예상보다말이많았고,혼자서도잘놀았다.늦은밤어디선가찾아낸빵끈을던지며호들갑을떨거나갑자기부엌과방을내달리거나,영화를보는내옆에서허공에주먹을날리기도했다.자기전침대에올라와나를보다갈때는작업실에서한번도본적없는인자한얼굴로골골거렸다.마주보는내마음이그래서인지도모르겠다.

털북숭이친구를가까이에서관찰하며그림에도변화가생겼다.처음에는정면의초상을그리다가이제는가까이서본앞발이나뒷모습,그들이좋아하는장소를그려보기도했다.
고양이와함께살면서나의공간과일상도,마음에들어오는풍경도달라졌다.나는우리고양이의삶에서발견한것을조금씩가져다가내삶에서본아름다운것들과버무려6년전에그린고양이그림과짝을지어줬다.느리게흐르는시간속에서변하는것들이었다.유한하고반복되지만늘움직이는것들.금세사라지거나우연히숨겨진것들을떠올렸다.정면을바라보던고양이들은이제각자의세계에몰두하며깊은숲과구름위,담벼락틈새와익숙한의자에누워무언가를바라본다.매일밤나를돌보는고양이가그런것처럼.

추천사

무루작가
고양이를고양이라고만부르던시절이있었다.그때내게세상의고양이들은모두똑같은,그냥고양이였다.그러다13년전나에게고양이한마리가왔다.털이까만내고양이를나는보고,느끼고,생각하게되었다.그날이후고양이에대해말하기위해나에게는아주많은말이필요해졌다.이름뒤에는긴꼬리가붙었다.꼬리는나날이갱신되었다.
《고양이의노래》는각양각색의고양이초상을담은그림책《Cat’sMelody》에서출발했다.6년의시간이흘렀고그사이책에는고양이들의비밀이담겼다.개성넘치는고양이들의얼굴은막당도한계절처럼새로웠다가,이내세상모든것과닮은듯도했다가,종래에는오직하나뿐인얼굴로선명해진다.사랑이깊어지는일이그렇듯이.
한마리의고양이를사랑하는것은세상모든고양이를사랑하게되는일이다.또한모든고양이에게서한마리의고양이로매순간되돌아오는일이기도하다.《고양이의노래》가들려주는이넓고아름다운파동을나는오래사랑할것이다.

*인증유형:공급자적합성확인