『자유를향한여섯번의시도:카프카를읽는6개의키워드』지은이인터뷰
1.이책은‘유목,독신,법,측량,변신,글쓰기’라는키워드로카프카의문학을조명하고있는데요,그핵심은자유의문제로보입니다.카프카작품을‘자유’를중심으로읽게된이유가있으실까요?또그와관련한카프카의대표작은무엇이라고생각하시나요?
‘자유’라는말은참으로매력적이지요.저는오랫동안‘자유’를자신의욕망에충실할수있는능력이라고생각하면서학교나회사와같은사회제도들을자유의방해물이라며부정적으로생각해왔습니다.그런데우연히카프카의작품「학술원에드리는보고」를읽게되었어요.작품의주인공원숭이피터는철창을자기자유를막는장애물이라고보지않았습니다.오히려자신을가두는것은자기의믿음이라고하지요.스스로를원숭이라고생각할때에만바나나도못먹고,털도마음대로뽑을수없는동물원우리가감옥이된다는겁니다.이나무저나무를훌쩍뛰어다녀야만하는그욕망이피터를원숭이로밖에못살게했던것이지요.
카프카에따르면우리는스스로믿어의심치않는자기정체성과욕망에구속된존재들입니다.저라면엄마,여성,인간이라고하는그물에구속되어있다고할수있겠지요.엄마의자유,여성의자유라고아무리말해보아도엄마라는존재를내가어떻게생각하고있는지를검토하지않는한,자유롭지못하다고할수있습니다.‘나의자유’는중요하지요,하지만카프카는그‘나’라는것을우리각자가도대체뭐라고생각하고있는지부터문제삼자고말하고있습니다.저는「학술원에드리는보고」를읽은후부터‘내상식을의심하지않으면자유로울수없겠구나’라는생각을하게되었습니다.
하지만자신을무턱대고의심할수는없지요.나의출생과지금까지의경험은생생하게이신체와정신에각인되어있으니까요.도대체어떻게하면자신의상식에갇히지않을수있는것일까요?그래서저는카프카의글을자기굴레를의심하기위한몸부림들로읽어보아야겠다는생각을했습니다.그것이유목,독신,소송,측량,변신,글쓰기입니다.카프카의주인공들은자신을한사람의시민으로만들어주는여러가지관계들을관찰하면서,그틈을비집고달아납니다.그들은모두자기정체성을복수로만들거나그욕망을변형시키는데에능하지요.‘자기’라는것을고집하지않습니다.저는카프카의소설안에서자기믿음에갇히지않는온갖변신체들을발견한뒤부터‘자유’라는말을더가볍고재미있게쓸수있게되었습니다.
2.카프카의작품은이해하기어렵고,때론기괴하게느껴져쉽게다가가기어려운면이있습니다.작가님께서도카프카작품을해석하는데꽤긴고투의시간을보낸걸로보이는데요,카프카에게어떤매력이있었기에그긴시간그의작품과씨름해온것인지요?
카프카작품을한편씩차례로읽어가기시작했을때제가가장많이던졌던질문은“왜?”였습니다.『변신』의그레고르잠자씨는그냥어느날아침에갑충이됩니다.『성』의K씨도무턱대고마을을쑤시고돌아다니지요.이들의행위에는어떤이유도없습니다.처음에는주인공의목적없는행위때문에소설이답답하게만느껴졌습니다.그러다가『성』을읽었는데요,문득정말이지산다는데에이유가따로없구나하는생각이들었습니다.삶에목적을도입하는것자체가위험한일로보였습니다.자유로울거야,행복할거야,돈을벌거야등,이런목적들은대개는추상적이기마련이어서실제의삶을자꾸소외시키고마니까요.
그때부터저는카프카작품의장면들을이유없이보게되었습니다.잠자가변신하는과정그자체에만집중하고,바로다음장면에서는아버지가사과던지는모습에만집중하기.갑충-그레고르와아버지의사과던지기사이에어떤인과를설정하지않았지요.그랬더니그레고르가인간의말을하기는하지만썩은우유와함께있을때에는갑충으로살고,갑충의모습을하고있기는하지만아버지에게사과로맞을때에는아들로산다는것을알수있었습니다.카프카는변신하는주인공들을통해하나의존재가관계성속에서얼마든지다양한모습으로출현한다는것을보여주었습니다.
저는카프카의독자는따로있다는생각이듭니다.목적지향적인성격의독자는이유없이장면만바뀌고있는카프카의소설들을계속읽기가어렵겠지요.카프카의주인공들은맥락없는장면에서애인에게버림받고이웃에게놀림을당하는등실패만거듭하니까요.하지만그실패는‘영원한사랑’이라든가‘공공의도덕’같은특별한가치를전제로했을때에만실패입니다.인간관계라든가,사람이살아가는모습자체에별다른정형성을부여하지않는다면이모든실패는각기다른시도들이됩니다.저는어떤진리를발견하기위해몸부림치지않고천천히책의한줄,일상의한장면을음미하면서생각하는기쁨을카프카로부터배웠습니다.한번그렇게책을읽게되니까,카프카작품이끝도없이재미있어졌습니다.
3.카프카에게문학이란(또는글쓰기란)무엇인가요?특히책에서‘작은문학’을언급하셨는데,이와연관하여말씀해주세요.
카프카는생전에출판한작품이라고해봐야단편집2편(『관찰』,『시골의사』)과중편의『선고』,『화부』,『변신』,『유형지에서』정도입니다.세편의장편소설들은모두미완으로남겨졌고,그나마카프카는죽기전유언에서자신의모든글들을불태워달라고도했지요.도대체카프카는왜썼을까요?
그런데그나마우리에게주어진작품들도읽다보면정말참고문헌이필요없다는생각이듭니다.카프카는19세기말과20세기초프라하의현실을있는그대로재현하지도않았고,자신의개인적인꿈이나사회적인이상같은것을인물이나사건을통해형상화하려고하지도않았기때문입니다.저는카프카가살았던시대나,유대인카프카의내면세계같은것을안다고해서『변신』이나『소송』,『성』등을이해할수있는것은아니라고생각합니다.
카프카는소설을쓰면서작품후기같은것을거의남기지않았는데요,1912년9월에딱한번『선고』를쓰고난직후에감상을썼습니다.글쓰기를출산의경험에비유하지요.아이를낳게되었는데,어떤압도적인힘이카프카로부터그자신도몰랐던어떤이야기를쑥밀어내버렸다고합니다.글쓰기란쓰는이의주체적인의지나능력의문제가아니라는뜻이지요.카프카는연인펠리체에게보내는편지에서글을쓰지않는자신은불가능하다고했습니다.그런데쓸것이있어서쓰는것이아니라,그냥쓴다고했습니다.쓰고보니자신이쓸수있었던것을발견하게되는데,그쓸수밖에없었던것이바로자기내면의무의식이고욕망이라고요.
그래서카프카는반드시글을써야했습니다.글을쓸때만비로소자신이무엇을믿고따르는지발견하게되니까요.카프카는오직자신을위해서만썼다고도할수있지요.그는글을쓰면서자신이붙들려있던취향과생각을새롭게발견하고,그렇게쓰인글을보면서자기를가두는상식으로부터거리를두는일을계속했을뿐입니다.그래서카프카식으로라면,자유롭고자한다면지금당장펜을드는것으로충분합니다.
카프카는글쓰기를자유의기예로생각하면서작은문학이라는개념을만들었습니다.작다는것은‘크다’에대비되는말이지요.여기서크다는것은단지사이즈의크기를의미한다기보다는‘척도적인것’을뜻합니다.우리는단지한사람의작가가이렇게저렇게꾸며낸모든이야기를‘문학’이라고하지않지요.셰익스피어나괴테와같은고전이된작가들의소설을떠올리면서좋은문학,잘쓰인문학에대해이야기하게됩니다.그런데카프카는글쓰기에는어떤전범이나고전도있을수없다고보았습니다.쓰는자가자기인식의한계를경험하기위해쓸뿐이라는거지요.카프카는써야할것들,옳고선한것이라고우리가믿는것들의자력에휘둘리지않고자‘작은문학’을주장했습니다.
실제로도소설에작은것들이많이나옵니다.바쁜현대인의눈에는절대로포착될리없는방구석먼지나골목길의후미진곳,공무원의해진양복조끼라든가전차를타고내리는아가씨의블라우스자락등.정말하나도안중요한것들에망원렌즈를들이댄다고할수있지요.그런데이런것들에왜눈이잘안가는것일까요?중요하지않기때문입니다.그럼반대로중요한것은무엇일까요?화려한상점들로장식된거리,그공무원의직위,아가씨가다니는회사의이름?카프카는작은것들의미미한움직임들을보여줌으로써그것들을작게만드는큰것들의허위로움을직시했습니다.
4.유목,독신,법,측량,변신,글쓰기중특히강조하고싶거나좀더애정이가는키워드는무엇일까요?
변신입니다.카프카의작품들이매력적인또하나의이유는주인공들이예사롭지않기때문입니다.알고보니그아저씨는벌레이고,여비서의손에는물갈퀴가있습니다.반쯤은고양이이고반쯤은양인튀기는자신의피부가비좁아비명을지르고있습니다.모든주인공들이장면장면마다자신의정체성을바꾸고있다는점에서카프카의우주전체가변신-괴물들의카오스라고도할수있지요.
저는이변신담에끌립니다.저의아이가좀더어렸을때“꿈이뭐냐?”라고물었더니“새!”라고대답한적이있습니다.태어났으니하늘도한번날아봐야지!이대답이얼마나충격적이었던지요.그런데이말은제가카프카를이해하는데에결정적인도움을주었습니다.선생님이나가수가아니라새가되고싶다는아이의바람은아이가자신을인간으로규정하지않는다는것을의미했지요.땅위에발딛고있지만아이의피부와세포들은창공과교감하고있었습니다.정말이지잘산다는것은우리가이자연,이사회안에서무엇과함께호흡하고움직일것인가를고민하는문제입니다.
직장인이하루아침에갑충이되었다고해서정말불행할까요?카프카가말하는변신은말그대로자기신체를바꾸기입니다.다른삶을산다는것은다른감각을통해세상과만나는일입니다.따라서그렇게까다롭고어려운일이아닙니다.영화속아이언맨처럼특별한재능을장착하는변신이아니라,어제단것을오늘은쓰게.어제아름답게보였던것을오늘은추하게.어제무거웠던것은오늘가볍게입니다.카프카가말하는‘변신’은‘설마그것만있을리는없잖아?’하는식으로나를설명해주는온갖규정들즉학생이라든가회사원이라든가아버지라든가하는자릿값을대단히유쾌하게비틀면서다른삶을모색하는일입니다.
5.독자분들이카프카를보고자할때이작품은꼭읽으면좋겠다,하는작품과그이유를말씀해주세요.
카프카작품은함께읽을수록각자의상식이드러나기때문에더재미가있는데요,저는친구들과작품상,남우주연상,베스트커플상,워스트드레서상등을시상해보곤했습니다.^^서로응원하는후보작이나인물이다달라서아주흥미진진해지지요.가장뜨거운관심을받는상은역시남우주연상입니다.자신이인간임을의심하면서,인간적인너무나인간적인가치들로부터슬며시달아나는『변신』의그레고르잠자는근사한그발길질덕분에몇번이나수상을했습니다.
함께읽었던세미나원들을생각해보니,유토피아나지상낙원을꿈꾸지않는현실주의자들은주로변호사며법원의화가며이웃들이며득달처럼달려와서이리살아라,저리살아라,끌어당길때‘글쎄요,저는그러고싶지않는데요?’라며능청스럽게딴짓에열중했던『소송』의요제프K(카)의손을들어주었던것같습니다.디자인을공부하던한친구는「어느단식광대」에나오는굶으면서소멸해가는아저씨에게반했었지요.훌륭한예술이란생각을바꾸는것이아니라신체를바꾸는것이라며.
사실저는카프카의모든글이좋습니다.공부가잘안될때나어떤글을써야할때에는꼭카프카의작품몇줄을읽고나서책상앞으로갑니다.그래도굳이한작품을꼽으라면『성』입니다.『성』은미완으로남겨져있지만카프카가시도했던유목,소송,측량,변신,단식,글쓰기등모든테마가작품안에다녹아들어있습니다.남들에게는활짝열린대로지만,주인공K에게는미로와같은골목이됩니다.이웃들에게는성에서내려주는지시들이혼란스러운생활을지탱해주는버팀목이되지만,K에게는다르게살아볼수있는힘과용기를빼앗는장애물이됩니다.저는가장구석진자리에서도갑갑함을느끼기보다는그비좁음을다르게느낄방법을찾아내는K를볼때마다,그것이무엇이되었든더깊게고민하고더많이헤맬수있는용기를얻습니다.
