『대중지성,홍루몽과만나다』지은이인터뷰
1.『홍루몽』은『삼국연의』,『수호지』,『서유기』와함께중국4대명저로꼽히는책입니다만,『삼국연의』등에비해서는독자들에게덜알려진편인데요.먼저『홍루몽』이어떤내용을담고있는책인지소개해주셨으면합니다.
『홍루몽』은가보옥과임대옥,설보차라는세명의풋풋한십대소년소녀의사랑이야기가중심줄거리인대하소설입니다.또‘몽’(夢)자가들어간것에서눈치챌수있다시피현실과꿈을넘나드는판타지소설이기도합니다.중국에서는사대명저중에서『홍루몽』을최고로꼽고,전세계문학인들에게도『홍루몽』이널리알려져있는데도바로옆의우리에겐좀생소하죠.그건우리사회가오랫동안『수호지』나『삼국지』와같이남성중심적인영웅서사와역사중심의시간들을지내왔다는걸반증하기도합니다.저는지금우리시대가여러가지면에서매우큰전환기를맞고있다고보는데요,그중가장눈에띄는것이여성적인가치에대한관심입니다.그때문에더욱지금우리에게『홍루몽』이소환되어야한다고생각합니다.가치의전환은당위나투쟁만으로이루어질수없고,분위기로젖어들어야하잖아요?『홍루몽』은여성에관한이야기이자,여성적가치를예찬하는소년이주인공이거든요.
명문거족의흥망성쇠에꿈속신선계까지아우를정도로스케일이크지만제가집중한이책의진정한묘미는마음[情]의미세한결들을따라가는데에있습니다.매일매일아침이시작되면세수하고옷입고문안인사를드리고밥먹으면서한가하게하루를보냅니다.그러다말한마디에삐지기도하고,의심하기도하고,재밌어서까르륵넘어가기도하는그런일상의순간순간이『홍루몽』을가득채우고있습니다.그런매일이쌓여서사촌남매들간의삼각관계가비극적러브스토리가되고,가문은꼭대기에올랐다가추락합니다.어떤사건이따로있는게아니라매일의시간이모여서스토리가되어갑니다.『홍루몽』은집요하게일상의현장만을묘사하거든요.아마우리인생도그렇겠죠?인생이어디로갈지아무것도모른채,하루하루,순간순간만을살수있을뿐입니다.중요한건그순간에주변의것들과연결되어일렁이는우리의마음입니다.그마음이있는곳에삶이있다는걸보여주는것이『홍루몽』에담겨있는인생이아닐까합니다.
특히남자주인공인가보옥이겪는마음의행로가아주특이한데요,봉건주의시대에가문의대를이어야하는도련님이바깥세상,즉경세치국의남성주의가치에는전혀관심이없다는거예요.이도련님은남자의길을싫어하고,여자들틈에만있으려고합니다.왜냐하면지배하고소유하는것보다사랑하고아끼는마음이훨씬더가치있다고생각하기때문이에요.그래서하루종일여자애들을아끼고사랑하느라분주하죠.저는이보옥이를‘정(情)의화신’으로보고,그의마음의행로를‘무한한정’의세계로표현해보았습니다.정말보기힘든남자캐릭터,보옥이가사랑하는방법을알고싶으시다면,지금『홍루몽』과만나보세요.
2.차례가재미있습니다.‘홍/루/몽’을각각키워드로삼아총3부로구성되어있는데요.글자의뜻을볼때‘홍’(紅)자와‘루’(樓)자가각각여성(1부홍,여성들의이야기),가문(2부루,가문의이야기)과이어지는것은바로고개가끄덕여지는데,3부의‘몽(夢),가보옥이야기’는바로이해가되지않습니다.꿈과주인공가보옥이어떻게연결되는것인지궁금합니다.
꿈과가보옥의이야기를연결시킨이유는보옥의인생자체가한바탕꿈이기때문이에요.사실,이이야기는‘여와보천’(女媧補天)신화로부터시작합니다.바로중국신화에등장하는여와가무너진하늘을때우려고돌을구웠는데거기에쓰이지못하고버려진돌이하나있었다는설정이죠.그돌이보옥이로환생하는겁니다.이렇게보옥의인생은쓸모없는존재에서부터시작해요.이돌이인간세상을한번경험하고싶어하자,신선들이세상의부귀영화와즐거움을경험해보라며장안대로의‘가부’에태어나게해줍니다.하지만,인간세상에서보옥이가맛보고싶었던건부귀영화가아닌거예요.바로인간만이가지고있는마음,‘정’(情)이었던거죠.그런데남성중심의봉건사회에서항상뒷전이었던것,후차적인것,쓸모없는것이‘정’이아니던가요.요즘말로는사랑이라고밖에표현할수없지만,‘정’이라는단어그대로그느낌이전달되면좋겠습니다.마음,감정,사랑을모두아우르는느낌으로요.
인간의삶을경험해보고싶다는건마음을그대로느껴보는것에다름아닙니다.그래서꿈처럼한바탕의삶을살아보고제자리로돌아가야하는시한부의보옥이는하루하루그마음을느끼며살기에도바쁜거죠.사실은우리도시한부인데,왜항상그걸잊고살게되는지모르겠습니다.『홍루몽』을읽으면우리도언젠가는돌아가야한다는걸생각해보게되고,‘지금정말로중요한게뭐지?’이런질문을하게되죠.
꿈은『홍루몽』에서또하나의중요한역할이있는데요,바로신선세계로통하는문이라는것입니다.정말꿈은신기하잖아요.우리도꿈에서죽은사람을만나거나,예지몽을꾸기도하는데,보옥이도잠자거나인사불성상태에서종종누굴만나고온다든지,뭘보고오거든요.전생의업보대로인간들의삶을설계해서내려보내는선녀가거기있습니다.그러니까꿈을통해서진짜의세계를만나고오는겁니다.진짜세계에선보옥이의인생이꿈이겠죠.『장자』에나온것처럼나비가장주의꿈인건지,장주가나비의꿈인건지알수없다는것과일맥상통한거죠.이렇게알수없는불확실한세계를삶바깥에상정하는것은인간의삶이금방깨버리는꿈처럼찰나라는것을자꾸만상기시키는역할을하는것같아요.
꿈은결국깨죠.보옥은성인이되어한가정의지아비가되고,나라의인재로쓰이기위해과거를보게되는데,과거를본그날원래자리의돌멩이로돌아와버립니다.결국책임감있고나라에쓸모있는인간이되는것은뭐,돌의입장에서는살면서꼭경험해보지않아도되는시시한일이었던가봐요.보옥이의깨달음의여정은3부‘몽(夢),가보옥이야기’편에서자세히만나보세요.^^
3.『홍루몽』에는유난히대비되는이미지들이많이등장하는것같습니다.전생과현생,번영과몰락,진짜와가짜,여성과남성등등이요.또같은여성이라고해도대옥과보차처럼완전히상반된캐릭터를보여주기도하고,희봉의경우처럼한사람에내재된선과악을그려내기도하는데요.이런이미지대비를통해서『홍루몽』이이야기하려고하는것은무엇일까요?
작가인조설근의삶을보면,그가겪었던부귀영화와몰락이극과극이라는걸알수있습니다.청나라의황실에옷감을대는직책을세습하는권문세족가문에태어나어린시절을보냈지만,10세가갓넘었을무렵가문이탄핵당해서추운지방으로쫓겨나궁핍하게살게되거든요.아무나쉽게경험하지못할인생의큰간극을경험했겠지요.저는삶에대한그의탐구가거기서부터출발했을거라고생각합니다.그리고그의일생의역작『홍루몽』에모순과간극,삶의역설이가득한것도그가탐색한삶의모습이아닐까생각합니다.
그런데이런간극이이분법으로표현되지않고,동전의양면처럼,또는차고기우는달처럼하나로연결되어있다는것이참놀라운지점입니다.『홍루몽』엔악역이따로나오질않아요.사람의마음이약해지고불안할때악한행동이나오는거죠.물론훗날가문을망하게하는무뢰배들이등장하기는합니다만,살다보면정말그런무뢰배가있으니까그대로등장시켰겠죠.그리고그들의악행때문에망한것이아니라가문이망해갈때그런세력들이고개를드는것뿐이라는걸보여주고있어요.선악이정해져있지않고,그저상황에따라서생겨나는일일뿐임을보여주기위해서그토록구체적이고세세하게상황을묘사했겠지요.
『홍루몽』에선진짜와가짜를모호하게뒤섞어놓고,번영과몰락에대한서술역시도가장잘나갈때꼭망할징조를드러내강조합니다.또이야기가시작될때모든것의끝을예찬하는「호료가」(好了歌)노래로시작하죠.그래서책을다읽고나면진짜와가짜,번영과몰락,시작과끝에대한구분을알게되는게아니라,우리는그걸결코구분할수없는세계에살고있다는걸깨닫게됩니다.
특히왕희봉의캐릭터가흥미롭습니다.가문을위해희생하고애쓰는모습은어떤상황에서는인정욕망이넘쳐오버하는자기과시가됩니다.능력이있으니집안의큰일도너끈히해내서칭찬도받지만,재주가많으면나쁜짓도잘하죠.그게한사람에게존재하는선악의두모습이라기보다는하나의성질이상황에따라이렇게도발현되고저렇게도발현되는것같습니다.우리가사는모습이다그렇겠지요.‘나’라는실체가따로있는것이아니라상황과조건에따라착한마음이우러나오기도하고,파렴치한배신자가되기도합니다.『홍루몽』의대비되는이미지들은그걸적나라하게보여주는것이아닐까요.
4.마지막질문입니다.『홍루몽』을읽고이책『대중지성,홍루몽과만나다』를읽는것이좋을까요,『대중지성,홍루몽과만나다』를읽고『홍루몽』을읽는것이좋을까요?어떤방식이효과적일지두책모두읽어보신선생님께여쭙습니다.^^
시간이많으시다면야,둘다동시에읽으면제일좋을것같습니다.^^하지만어쩔수없이선후를따져본다면,어쨌든이책은『홍루몽』의리뷰이자리라이팅이기때문에,『홍루몽』을전혀모르고서이책을읽으면감이안온다거나원작스토리가궁금해질수있겠죠.그래서원작을먼저조금이라도맛보신분들이이책을읽으시면좋을것같습니다.제가왜‘조금이라도’라고하냐면,『홍루몽』은영웅서사나역사소설이아니라서스토리에박진감이없다보니혼자서이긴책을끝까지읽기가(사실은)힘들기때문입니다.저의지인도제가『홍루몽』을공부하는걸보고도서관에서빌려오더니너무재밌다고했는데,얼마전물어보니끝까지읽진못했다고하더군요.
고전은원래조금읽기가힘든경향이있어요.시대가다르다보니현대인의리듬에안맞기때문입니다.너무유명해서읽은것처럼내용을뻔히아는명작들도실제로읽으려고손에잡으면몰입이안돼서몇페이지못읽는이유가다그렇습니다.그래서고전에대한안내가필요한것이지요.제목만회자될뿐아무도읽지않는고전을지금시대에어울리는코드로재해석해서,시대를넘어서도읽히게하는것이리뷰와리라이팅의목적입니다.제책이그역할을조금이라도할수있으면좋겠습니다.
그런데사실지금상황은『홍루몽』이라는책을전혀모르시는분들이대부분이기때문에제책을먼저접하게되시겠지요.어쨌든,저로서는열심히쓴이책한권으로도『홍루몽』의재미와깊이가전달되면좋겠구요,더나아가서이책이『홍루몽』에대한호기심을증폭시키고,대체원작은얼마나대단한책이냐며직접읽어보고싶게만든다면더할나위없이기쁘겠습니다.