한문은우리에게낯선학문이다.한문에대한인상은크게두종류로나뉜다.오늘날돌아보기에는너무낡은케케묵은것이라생각하는경우와상당히어려운글이라고생각하는경우가그것이다.고대한어의문법과문형을기초삼아중국과한국,일본,그밖에아시아여러나라가사용한글을한문이라고한다.일단한문은정해진문법이없다.물론아예없지는않지만외형적으로이것이문법이고정확히이체계로문장이쓰인다고말할수있는,겉으로드러난문법이없다.그래서《논어(論語)》와《맹자(孟子)》등기초가되는사서삼경(四書三經)을달달외우면서그안에내재된문법을체화해가는방식으로이언어를익힌다.한문은또한문장부호가없고띄어쓰기도없다.죽죽내리닫이로글자만있다.체화한문법으로내리글자만있는글을보면서그안에숨겨진띄어쓰기도찾고문장부호도찾으며글을읽어야하니당연히학습시간이아주많이필요할수밖에없다.
늦은나이에한문번역이라는길에뛰어든작가에게한문공부는예상만큼어려웠다.나이가많고전공한배경이없어한계가있을거라는말도꽤많이들었다.그러나누가뭐라고하든스스로선택했으니‘나’에게부끄럽지않을만큼걷자고생각하며묵묵히걸었다.때론초라한시험성적앞에쥐구멍에숨고싶을만큼부끄러웠고,때론막막한공부에한숨이나왔지만,한문은새로운세상을열어준친구이자스승이자거울이었다.게다가한문은생각보다훨씬재미있었다.그저고루하다고만생각했던공자와맹자의말에무릎을치며탄복하기도했고,백성을생각하는따뜻한마음에눈물을흘릴때도있었다.흔히우리가무시하곤하는옛사람들의사고는오히려오늘날보다체계적이고,더높은가치와이상을추구하며,그것을현실로만들기위해부단히노력했다는것을깨달았다.
물론작가에게여전히한문은어렵다.배워야할것도알아야할것도많고,번역이망설여지는대목도많다.그러나조금더고민하고조금더애쓰면한문이라는창을넘어한문으로가려진,우리가진짜바라보아야하는세계가보인다.《논어》원문에는‘溫古而知新(온고이지신)’이라는말이있다.‘溫古(온고)’와‘지신(知新)’사이에‘而(이)’가있는것이다.‘而’라는다리가놓여서비로소둘은연결된다.만약이것이없다면온고는온고일뿐이고지신은지신일뿐이다.작가는옛글을번역하는사람이바로‘而’라는접속사의역할을하는사람이라고믿는다.한문이라는창너머의세계를바라보며번역해세상에전달하고,거기서발견한새로운생각을다시세상에이야기해야한다고생각한다.현재에잇대어야비로소과거는제대로빛날수있기때문이다.그래서작가는오늘도할수있는한온힘을다해공부한다.이책은세상의시간을어기고늦깎이로공부를시작해한문번역가가된작가의좌충우돌공부편력기이자,지금도어딘가에서남과다른자신만의꿈을꾸고도전하고있는모두를응원하는마음에서풀어놓는소소한기록이다.
