지금의나를만든,
책이라는작고너른세계속으로
자신이나고자란마을을둘러싼이야기《대천마을을공부하다》를통해공동체적연대혹은어울림에주목한신아영작가는이책《나의작고부드러운세계》에서본격적으로지금의‘나’를만들어낸자기안의작은세계를탐험한다.그곳에는잔반검사에서탈락해점심시간이끝나고오후수업이시작된뒤에도혼자식판을들고외로운사투를벌이고,학교복도와계단을오르내릴때마다통행규칙을자주헷갈려하던어린시절의작가가있다.막연히외롭고불안한나날속에서어리고서툴러서타인에게쉽게상처를주고동시에타인에게자주상처받곤하던어수룩한모습의아이가있다.그시절작가를기꺼이보듬어안아준것은바로책이라는활자들의마을이었다.책속에담긴타인의이야기는순식간에작가를끌어당겼고,수시로찾아오는불안을압도할만큼설레고가슴뛰게했다.책이속삭이는작고낮은소리는무심결에엉클어진마음을담담히위로하고새로운용기를심어주기도했다.비록가슴한쪽에쌓인고민이나문제가단번에해결되지는않았지만책속에담긴이야기가몸안어딘가에들어왔다나가면신기하게도살아갈힘이났다.원인모를신체적통증으로오랫동안고통스러워할때도,아픈몸을치료하기위해엄격한식단조절을하며괴로워할때도,책은작가에게삶이란무릇그런것이라는걸말없이알려주었다.그런깨달음이찾아오면작가는기쁘고또슬펐다.그렇게매료된작고너른세상에서,언제부턴가작가는평생책을친구삼아살아갈운명임을깨달았다.
책속에서다시찾은,
어린시절잃어버린무언가를되살리는목소리
어떤성장은상실의다른이름이아닐까고민하던적이있었다.어른이되는대가로많은것들을강제로혹은스스로떠나보내야하는것이작가는슬펐다.‘자란다는것’이란이전에좋아하던것들을떨쳐버리고또다른세계로,그렇게어른의나이에맞는것을새롭게좋아하는일일거라믿고있었던까닭이다.그때문득책속의세계가조그만목소리로속삭여왔다.작고부드러운것들의속마음을듣고나누는기쁨이여기에있다고.어느날그소리에귀기울이며,문든마음을뒤흔든작은이야기를곱씹으며,작가는비로소깨달았다.책이라는통로를오가며그간잊고지내온세계를자주만나다보면,그속에서다양한감정의진폭을느끼다보면,어린시절잃어버린그무언가를조금씩되찾게될지도모르겠다고.
나도모르게사랑에빠진,
그래서내안에오래머물다가간것들에대한이야기
작가는이제확신한다.작가의머리에서사라지지않고자꾸떠오르는것들이,알수없는이유로자꾸만불쑥불쑥떠오르는것들이,접고잊어버려야할지난시절의지나간페이지가아니라,하나의이야기에서또다른이야기로,한사람에게서다른사람에게로전해져야할아름답고고귀한무엇이었음을.그사소하지만아름답고고귀한것이자신을힘나게하는것이었음을.작가는자신이사랑한문장들처럼,비로소작고부드러운것들의속마음을듣고나누는기쁨을온전히받아들이게된것이다.한마디설교나잠언보다한편의이야기로단순하지않은삶의진실을만나고,그렇게자신의세계를조금씩확장해서우연히연결된누군가와더자주닿는것이지금의작가에게는더없이기쁜일이다.그러기에작가는오늘도마을의아이들과어르신들을만나함께읽고함께쓰고함께이야기나누며부지런히사랑하는일을게을리하지않는다.우연히읽은다니엘페나크의책속한구절처럼,“사랑한다는것은결국,우리가좋아하는것을우리가좋아하는이와나누는것”이라믿기때문에.그리하여어느책에서시작된작고여린문장의속삭임은이제는결코작지않은메아리가되어작가를둘러싼더넓은세상으로되돌아가며한줄기아름다운빛을전하는것만같다.
