나는 겨우 자식이 되어간다 (평범하지만 특별한, 작지만 위대한, 나의 아버지와 어머니에 대해)

나는 겨우 자식이 되어간다 (평범하지만 특별한, 작지만 위대한, 나의 아버지와 어머니에 대해)

$13.80
Description
창피한 건 아버지의 직업이 아니라 바로 나였다!
오랜 시간 부모에 대해 침묵해온 임희정 아나운서가 평생 막노동과 가사노동을 하며 자신을 키운 부모의 삶을 말과 글로 옮긴 『나는 겨우 자식이 되어간다』. “나는 막노동하는 아버지를 둔 아나운서 딸입니다”라는 제목의 글로 2019년 2월, 포털사이트 실시간검색어에 이름이 오르내렸던 저자는 부모를 물어오는 질문 앞에서 거짓과 참, 그 어느 것도 아닌 대답을 했던 시간들을 부끄러워하고 참회하며, 위대했던 부모의 삶을 이야기한다.

50년 넘게 그저 일당을 받고 공사현장으로 나가 일을 하는 노동자로 살아온 아버지에겐 오를 직급도 호봉도 없었다. 목숨을 걸고 저자를 위해 노동한 아버지는 50년 경력이지만 일흔이라는 나이만 남았다. 자신의 이름은 지워진 채 ‘희정 엄마’라는 이름으로 살아온 어머니는 자기를 희생해 저자를 위해 밥을 지었다. 어머니가 평생 해낸 집안일과 평생 만든 음식들은 한 끼의 식사가 끝나거나 하루가 끝나고 나면 다 잊혀졌다. 그것은 자식인 저자가 한 가장 큰 망각이자 잘못이었다.

이처럼 저자가 마음에 맺힌 이야기들을 풀어내고자 시작한 글쓰기는 노동자의 삶과 부모의 생을 잘 기록해보겠다는 다짐으로 이어졌고, 독자들의 응원을 통해 사명감과 의무감을 더하게 되었다. 부모의 삶을 쓰며 비로소 부모를 이해할 수 있었다는 저자는 자신의 결여가 부모의 사랑으로 채워졌음을 알게 되었고, 그래서 자신이 완성됐음을 깨닫게 되었다고 고백한다. 누구에게도 좀처럼 쉽게 꺼낼 수 없었던 부모님과 그런 부모님을 헤아리지 못했던 마음을 고백한 후에야 나는 겨우 자식이 되어간다고 이야기하는 저자의 이야기를 통해 세상 모든 아들과 딸의 이야기를 만나보게 된다.
글을 몰라 가정통신문 학부모 의견란에 아무것도 쓸 수 없는 부모를, 대학 등록금을 마련해줄 수 없는 부모를, 드라이브를 하거나 여행을 하는 일상의 여유를 함께 누릴 수 없는 부모를 부러 말하지 않았던 저자가 참회하는 마음으로 써내려간 이 책을 탈고를 한 후 가장 첫 번째로 한 일은 자신이 쓴 책의 전문을 읽고 녹음한 것이다. 그렇게 녹음한 내용들은 글을 읽지 못하는 부모에게 보내는 세상에서 가장 길고 따뜻한 음성 편지가 될 것이다.
저자

임희정

10년차아나운서.수많은말들을내뱉었지만정작하고싶은말은내뱉지못한말들이었다.그말을글에담기위해애를썼다.이제오랫동안쓰는사람으로살고싶다.글을쓰면삶의면역력이생긴다믿는다.
여러직장을거쳐광주MBC,제주MBC아나운서로근무했고,지금은프리랜서아나운서로강의,행사등여러활동을하고있다.〈오마이뉴스〉에서‘임희정아나운서의나를붙잡은말들’을연재하고있으며,〈브런치〉에글을쓴다.
아버지와어머니그리고나의삶을기록한다.임동명과조순덕의딸이다.

목차

독자에게보내는편지
프롤로그-나는막노동하는아버지를둔아나운서딸입니다

1장.아빠이야기
50년막노동은왜‘경력’이될수없을까-일흔에도공사장찾아가나좀써달라는아버지
삶의숫자들-종이와펜대신못과망치를들어야했던나날들
나는아빠의선명한재산이다-힘겹고우직하게쌓아온아버지의삶
폭염도막지못한아버지의노동-매년여름,아버지는체중이줄었다
일흔의부모가문자를보내는방법-ㅇㅇㄹㅈ연락바랍니다.
아빠의세번째보청기-아빠는아빠라는말이가장익숙한사람
매일작업복을입고,가끔양복을입는아빠-멀끔한아빠의하루하루를빌어본다
1979년,아빠는사우디아라비아에갔다-이역만리낯선사막에서많은땀을흘렸을아빠

2장.엄마이야기
엄마는엄마로너무오래살았다-나를낳고딸의이름으로살아온엄마
밥먹었냐.춥냐.잘자라.-하루의끝,엄마와의통화
엄마!내손꼭잡아!-이제불안해하며지하철타지않아도돼
엄마와함께목욕탕-뜨겁고차갑고아프고,따뜻해졌던곳
엄마의십만원-버는것대신아끼는것으로돈을버는엄마
엄마의부업-뭐라도해야했던엄마의삶
엄마의장면-공장에서퇴근해주방으로출근했던엄마
엄마는다시태어나면뭐하고싶어?-엄마의생각은둘,나의생각은하나

3장.나의이야기
자식은항상부모보다늦다-겨우가늠해보는부모의시간들
나에게필요했던부모의품-혼자는익숙하지만서러운건익숙해지지않아
엄마와아빠의제주도여행코스-호강하는딸내미
나의첫차,나의첫새차-차가생겼다,부모님을위해시동을건다
철든딸?뭐든알아서하는자식이부모는편했을까,불편했을까
충분히사랑받으면결핍이없어진다했던가?눈물도웃음도모두부모님덕분이었다
서로가서로를보듬어주는상담요청-꿈은빚지는것이아니라빛나는것이다
삶의여유-내생의가장큰여유부리기,글쓰기

4장.다시,아빠이야기
아버지는평생가난했다-가난의출구는어디일까
아빠는귀가하나-시끄러운공사현장에서의50년,아빠는귀를잃었다
마음통역사-엄마는아빠전담동시통역사
길어지면슬퍼지는전화통화-아빠와의통화는짧은게낫겠다
과자한봉지-무료한삶도과자처럼씹어삼킬수있을까
가던방향을틀어어딘가에들러일부러무언가를한다는것은-아빠의과자와엄마의아이스크림
효도하는효도폰-아빠의전화기는나의휴대용면죄부
아빠의외출-향수세번칙칙칙

5장.다시,엄마이야기
엄마의모든것들은기억되지않았다-매일애쓰고공들였지만사라져버린것들
세상에서제일맛있는김장김치-찬바람이불어오면엄마는김장준비를한다
딸이만드는엄마의반찬-엄마는자격증없는한식요리사
설명과이해가필요한대화들-엄마의말이길어지는대화의영역
엄마의화장대-무채색엄마의삶
딸의이름으로사는엄마-희정엄마,희정엄마
엄마가싸준도시락-나는엄마의반찬을언제까지먹을수있을까

6장.다시,나의이야기
‘나’와잘살아보자-수고하고수고하다보면고수가되겠지
터무니없었던나-이제적당한온도의시간들을바라본다
서른셋이기적인딸-엄마아빠의마음은많이따가웠을까
우리엄마아빠가어때서-나의걱정이부모를뻣뻣하게만들었다
임희정아나운서-글로요동쳤던나의며칠
둥글고환한보름달이떴다-“괜찮아!암시롱안해!”엄마의위로덕분에
다괜찮아져야한다-은연중에스며있는인식에대하여
아빠의직업이부끄러웠습니다-아빠의노동을부끄러워했던딸의참회록

에필로그-한경계를지났다.꽃이피었다.

출판사 서평

잘자란노동자의딸,이제부모의삶을말하고쓰며살아갈것입니다
임희정아나운서의진실한고백!


“나는막노동하는아버지를둔아나운서딸입니다”라는제목의글로큰울림을준임희정아나운서.그녀는오랜시간부모에대해침묵해왔다.가정통신문학부모의견란에아무것도쓸수없는부모를,대학등록금을마련해줄수없는부모를,드라이브를하거나여행을하는일상의여유를함께누릴수없는부모를부러말하지않았다.아버지가무엇을하시냐는질문에“건설쪽일을하시는데요”하고운을떼자마자아버지는건설사대표나중책을맡은사람이됐고,어느대학을나오셨냐물어오면아무대답을하지않아도부모님은대졸자가됐다.부모를물어오는질문앞에서그는거짓과참그어느것도아닌대답을했다.

그는그시간들을부끄러워하고참회한다.자신의부모가부족하지않았음을,틀리지않았음을증명하고싶었고,그들의선명한증거가되고싶었다.이제글로써그마음을닦는다.죄스러움도슬픔도원망도.그는말한다.“창피한건아빠의직업이아니라바로나였다”고.이책은한자식의고백에서출발하지만,결국에는세상모든아들과딸의이야기로마무리된다.아버지의마음,어머니의마음,자식의마음,결국모두의이야기다.임희정아나운서가탈고한후가장첫번째로한일은자신이쓴책의전문을읽고녹음한것이다.글을읽지못하는부모에게보내는세상에서가장길고따뜻한음성편지가될것이다.

“제지난생에결핍과가난이많은줄알았는데마음과사랑이넘치는것이었습니다.모두부모님덕분이었습니다.누군가를맹목적으로사랑하는일은얼마나기적같은일인지쓰며매번감탄했습니다.노동자의삶도,부모의일생도,자식의마음도,잘한번기억해보고싶었습니다.그런다짐으로이책을썼습니다.”_임희정

“부모의일생도,노동자의삶도,자식의마음도잘기억해보고싶었습니다.”
이제,위대했던부모의삶을말합니다.임희정아나운서의진실한고백


2019년2월,겨울이아직머물던시기,며칠동안‘임희정’,‘임희정아나운서’라는검색어가포털사이트실시간검색어에오르내렸다.연애설도사건사고도아닌,한편의글때문이었다.“나는막노동하는아버지를둔아나운서딸입니다”라는제목의글.임희정아나운서가아버지와어머니에대한글을써시민기자자격으로온라인상에게재한건2017년부터였다.그이전의그녀는오랜시간부모에대해침묵해왔다.글을몰라가정통신문학부모의견란에아무것도쓸수없는부모를,대학등록금을마련해줄수없는부모를,드라이브를하거나여행을하는일상의여유를함께누릴수없는부모를부러말하지않았다.아버지가무엇을하시냐는질문에“건설쪽일을하시는데요”하고운을떼자마자아버지는건설사대표나중책을맡은사람이됐고,어느대학을나오셨냐물어오면아무대답을하지않아도부모님은대졸자가됐다.부모를물어오는질문앞에서그는거짓과참그어느것도아닌대답을했다.
그는그시간들을부끄러워하고참회한다.자신의부모가부족하지않았음을,틀리지않았음을증명하고싶었고,그들의선명한증거가되고싶었다.이제글로써그마음을닦는다.죄스러움도슬픔도원망도.그는말한다.“창피한건아빠의직업이아니라바로나였다”고.

길거리를걷다공사현장에서노동을하는분들을보면나는속으로생각이든다.
‘저분들에게도번듯한아들이,잘자란딸들이있겠지?그자식들은자신의아버지를어떻게생각하고있을까?나처럼말하지못했을까?내가했던것처럼부모를감추었을까?’
그러지않아도된다는것을내가증명하고싶다.평생막노동과가사노동을하며키운딸이아나운서가되어그들의삶을말과글로옮긴다.나와비슷한누군가의생도인정받고위로받길바란다.무엇보다나의아버지와어머니가,우리모두의부모가존중받길바란다.기적은다른것이아니었다.나를키워낸부모의생,그자체가기적이었다._본문중에서

내생의이야기가되어준아비와어미
자식의인생을자신의희생으로채워준아빠와엄마
무엇보다나를사랑해준아버지와어머니
그들의삶을쓰며나는겨우자식이되어갑니다


임희정작가는“나는쓸때마다아팠고쓸때마다건강해졌다”고말한다.한편의글을쓰기위해서는그시절을돌아봐야했고그때의부모마음을헤아려야만했다.원망하고부끄러워했고,부정하고이해하지못했던시간들을떠올리며많이울었고오래앓았다.그래도쓰고나면조금씩나아졌다.가슴의응어리를풀어내기위해쓰기시작한글이었지만쓰고읽고퇴고하는과정안에서‘나의어머니아버지는정말위대한일상을살아왔다’는깨달음을얻곤했다.그녀의글을온라인상에서먼저접한독자들은댓글로,메일로반성과감사,희망과다짐을보내곤했다.

“저는일곱살아들을둔마흔살가장입니다.그리고물류센터에서노동을하는노동자입니다.당신의글을읽고눈물이났습니다.정직한땀방울을흘리는당당한노동자가되겠습니다.정말고맙습니다.”
“제나이서른다섯인데아직까지철없이겉으론아버지께감사하지만속으론노동하시는아버지가원망스럽기도했었어요.별것아닌글이라고생각하실수도있겠지만제게는가치관이흔들릴정도로파장이큰글이었습니다.”
“저희아버지도막노동을,어머니는20년넘게김치공장에서아르바이트를하고계세요.대학교입학부터주변에서부모님을물어보면‘건설업하세요’하고대답하던게아나운서님과비슷해많이공감이가요.부끄러워할일이아닌데부끄러워한제자신이미웠던적이한두번이아니에요.그래도어릴적부터고생하시는부모님을보며열심히살았어요.아나운서님글읽고마음의짐이좀덜어진거같아요.감사해요.”
“어려운상황에서음악을전공하는유학생입니다.제부모의꿈과미래를빼앗아대신살아가는기분을지울수없었는데,‘내부모가틀리지않았음을내가살아가는모습으로증명해보이겠다’는글쓴이의마음이너무큰위로가됐습니다.”

마음에맺힌이야기들을풀어내고자시작한글쓰기는노동자의삶과부모의생을잘기록해보겠다는다짐으로이어졌고,독자들의응원을통해사명감과의무감을더하게되었다.글이가진힘을,연대를,희망을보았다.50년경력인데일흔이라는나이만남은아버지,자신의이름은지워진채‘희정엄마’라는이름으로살아온어머니.그리고‘부모의노동으로자라난자식은,부모도노동도아닌자신만을생각한다’고고백하는딸.책은아버지,어머니,그리고자식의이야기로이어진다.
부모의삶을쓰며비로소부모를이해할수있었다는임희정아나운서.이책은한자식의고백에서출발하지만,결국에는세상모든아들과딸의이야기로마무리된다.누구에게도좀처럼쉽게꺼낼수없었던부모님과그런부모님을헤아리지못했던마음을고백한후에야‘나는겨우자식이되어감’을말하는그녀를통해자식을키우기위해견뎌내야했던부모의삶도,그삶을자신의생으로가늠할수있었다는자식의마음도우리는짐작할수있다.
임희정아나운서가탈고를한후가장첫번째로한일은자신이쓴책의전문을읽고녹음한것이다.글을읽지못하는부모에게보내는세상에서가장길고따뜻한음성편지가될것이다.