1년이상저자들의엄마이야기를듣고보고또보았다.이제그리움도시들해졌다고믿었는데,14년전돌아가신엄마생각이툭튀어나올때가많았다.내의지와관계없이새록새록다시들춰지는엄마에대한기억이가슴아플때도있었고,나도모르게실실미소가새어나올정도로반갑고유쾌하기도했다.뿐만아니다.살아계실때하지못했던화해와이해는엄마가돌아가신시점부터너무황당할정도로자연스레이뤄졌다는사실이떠올랐다.한여자로의엄마인생이얼마나악착같을수밖에없었는지,그리악착스레사느라자연스레놓쳤던것들을나는칼자루처럼쥐고엄마를겨냥했는지도모르겠다는진실마저도.
아,딸은정말무섭다.엄마를너무잘알고엄마에게밀착되어있고또엄마를계속바라보고있다.마냥늘항상훌륭할수없는엄마가되고보니딸이었던나는내가얼마나냉혹하게엄마를재단했는지알것같다.이렇게나는이필자들의이야기를읽기만했는데도딸인나의엄마에대한시선,엄마가가졌을지도모를약간의수치심들,자식들에게받고싶었을인정들이갑자기보였다.
여자들에게엄마라는주제로이야기를쓴다는것은내면의지하세계에다녀오는일과다르지않다.사실그정도용기를가지고직면해야스스로에게도움이될성찰의건더기를가져올수있다.어설프게덤볐다간관계도망치고나의정신세계도결국은엉망이될‘판도라의상자’같은것이다.
이제이생존자들의이야기가독자들에게또다른울림이되길바란다.딸들이쓴엄마이야기지만결국화자는딸인것처럼,이책에서무엇을읽고느끼든그것은이제독자들의이야기가될것이다.그이야기를기다려본다.
책속에서
우리가8주동안글쓰기한주제는‘우리엄마는이런사람입니다’‘엄마의물건’‘사진으로본엄마’‘엄마인터뷰하기’‘엄마에게부치지않을편지쓰기’‘엄마에게답장받기’‘내가엄마가되어쓰는편지’입니다.물론각자쓰고싶은이야기는무엇이든자유롭게쓰면되었습니다.
이렇게쓰다보니엄마이야기를하자고했는데,자꾸내이야기를하게됩니다.엄마를주인공으로세워볼까했지만,엄마와내가공동주연을맡고있습니다.어머니와동일시되어있는딸들의한계일수도있습니다.동시에여성은관계지향적이기에‘우리들의이야기’를하게되는것이자연스럽기도하며,이게바로여성의말하기방식이기도합니다.이러한글쓰기방식이아니었다면이토록진솔하고뜨거운글이나오지못했을겁니다.
여기네명의저자들은죽음과재생,부활의과정에뛰어든용감한영웅들입니다.우리는이제갓‘나됨’을회복하기위한통과의례를거쳤을뿐일지도모르겠습니다.엄마에게바치는사랑의송가를쓰려했으나결국부인했던미움과원망을봐야했습니다.
---「여는글,치유글쓰기프로그램[마더스토리]안내자의말」중에서
