뉴욕타임스베스트셀러
세계적인유튜브스타가전하는매혹적인죽음이야기
“죽음과시체들에대한적나라한묘사들을읽으면서
‘죽음’을구체적으로감각하지않기란거의불가능하다.”
김혼비(『우아하고호쾌한여자축구』저자)
“나처럼‘죽음’언저리에서일하는저자가소매를걷어붙이고눈을부릅뜬채
직관한이죽음의기록은차라리유쾌하고신랄한생존증명서같다.”
――김완(죽음현장특수청소부,하드웍스대표)
“사람은누구나죽는다.그렇기에죽음은미리준비해야한다.
이책을통해나자신과가족,주변사람들을더많이사랑하게되기를바란다.”
―심은이(한국의첫번째여성장례지도사,『아름다운배웅』저자)
―《뉴욕타임스》베스트셀러
―《북페이지》올해의책
20대여성장의사의생생한화장터르포르타주
저자는죽음의언저리에서몸소겪은아주생생한경험들을기록하며우리를죽음가까이로데려간다.이책은저자가화장장에취직해시체를면도하던출근첫날부터시작된다.그는어제죽은시신부터부패한시신까지무엇이튀어나올지모르는시체박스를확인하고,화장로에서삐져나온재를들이마시고,인간의지방이녹아내린기름을뒤집어쓰기도하며,시체를둘러싼온갖에피소드를유머러스하게들려준다.또한시체운구부터씻김,화장,분쇄에이르는과정을구체적으로묘사하며생생한화장터르포르타주를완성한다.
20대여성으로서장의사라는직업을택한이유는무엇일까?저자가이토록죽음에천착하는것은어린시절목격한죽음때문이다.우연히쇼핑몰에서추락사한아이를보고당시여덟살이었던그는큰충격에빠진다.그러나죽음을부정하는문화안에서어떤설명도,위로도들을수없었다.이때부터죽음에대한병적인집착이시작되었다.대학에서중세사를전공한것도죽음을학문적으로가까이접하고자했던욕망의결과물이었다.졸업후그는화장터에서일하며,이경험을어린시절트라우마를스스로치유하기위한방편으로삼는다.
저자는다른사람들은이런일을겪지않았으면하는마음으로,우리사회가죽음에관해터놓고생각할수있도록다방면의활동을펼치고있다.그는인기유튜브채널「장의사에게물어보세요」를운영하며,초등학생부터백세노인까지다양한이들이보내오는죽음과관련된질문에솔직한답변을들려준다.또대안적인죽음문화를탐구하는장례업전문가,연구자,예술가집단인‘좋은죽음교단’을이끌고있기도하다.
이책은죽음을진지하게다루면서도유쾌한태도를잃지않는다.저자는집착에가까운호기심으로온갖기이한시신들을현미경처럼들여다보며,멀리서보면비극인죽음을가까이에서희극으로승화시킨다.그는시신을정성껏닦고입히고단장시키며,그들이한때는누군가의사랑을받았던인간이었음을잊지않는다.대답없는시체에게농담을건네고,그들이지닌사연에울고웃을수있는것은이때문이다.무뚝뚝한상사마이크,말많은운구차기사크리스,재미없는농담만골라하는방부처리사브루스까지정많은화장터동료들이등장해소름끼치게음울하고,이상하게웃긴저자의캐릭터와어울리며인간미넘치는드라마를보여준다.여기에저자의감각적이며깊이있는글쓰기가읽는재미를더한다.바람잘날없는‘웨스트윈드’화장터의일상을킬킬대며따라가다보면,어느덧죽음을친숙하게받아들이고있는자신을발견하게될것이다.
때때로나는죽음에직접맞닥뜨리는체험을했더라면내어린시절은어떻게달라졌을지생각해본다.죽음이있는곳에앉아있으면서,죽음과악수를한다.죽음이내일거수일투족에영향을미치며내게“너는언젠가벌레에게먹힐몸이야.”라고귀에속삭인다.그리고우리는친한벗이될거라는말을듣는다.그랬다면죽음은쭉나의친구였을지도모른다.그러니정말이지나같은방년의아가씨가웨스트윈드처럼섬뜩하고오래된화장장에서일하고있다는건과연어떤의미일까?진실은,내가이직업을옛날에여덟살먹은나에게일어났던일을치유하기위한방도로본다는것이다.소녀시절나는밤이면공포에질려담요를덮고쪼그려앉은채,죽음이나를볼수없다면데려갈수도없다고믿었다.(68~69)
나의하루는오전8시30분에웨스트윈드의두‘레토르트(화장로를가리키는업계은어)’를켜면서시작된다.[……]레토르트의벽돌방안의온도가화씨1500도(섭씨816도)에이르면화장로는첫번째시신을받아들일준비가된것이다.아침마다마이크는캘리포니아주에서발급된화장허가서여러장을내책상위에쌓아놓고는,오늘화장할사람은누군지내게알려준다.허가서두장을추린다음나는내가화장할시신들을‘냉장트럭’에서찾아와야한다.냉장트럭이란시신들이화장될때까지대기하는,담당자가걸어서들어갈수있는시신냉장고를말한다.차가운바람이나오는냉장고속을뚫고들어가나는첩첩이쌓인시체박스(고인의이름,죽은날짜가적힌상자)에인사했다.냉장트럭에서는얼음에재운시체냄새가난다.뭐라고딱꼬집어말할수는없지만아무튼잊을수없는냄새다.(41~42)
마이크와나는소리를지르며구석을다시돌아화장장으로들어갔다.그순간,뼈들이쓸려나가는장치에서‘녹은지방’이콸콸흘러나왔다.마이크가대충커다란신발상자만한크기의용기에서뼈를꺼내자,거기에3.8리터쯤되는불투명한찌꺼기가흥건히고여있는것이보였다.그런데도기름은나오고또나오고있었다.우리둘은뼈가떨어지는곳바닥에서,마치새는배바닥의물을퍼내듯이용기를딴것으로갈고또갈았다.[……]마침내상황이정리되고아래쪽을내려다보니내가입은원피스가뜨뜻한인간의기름으로얼룩져있었다.나는땀이뻘뻘났고,패배했고,사람기름에흠뻑젖어있었지만살아있다는느낌은들었다.(181~182)
이남자(떠나버린그의영혼에축복이있기를)는키도컸지만몸너비도거의키만큼이나컸던것이다.“자,해봐.팔짱을끼게해.관속에서누워있을자세로말이야.”마이크가지시했다.나는시체의저쪽팔에닿으려고후안의시체너머로몸을죽뻗었다.“안돼.좀더꽉팔짱을끼게해.꽉,더꽉.”마이크가줄자로시신의어깨너비를재려고자를펼치면서요구했다.이때나는시체위로몸을죽뻗어있는상태였다.“계속해,계속.그렇지!좋았어.이젠딱맞겠네.”
“오,가만있어봐요.혹시안맞을지도몰라요!”나는말했다.
“안맞으면,맞게하면되지.가족들은이미이장례식에자기들이낼수있는이상의돈을지불했어.혹대형관을만들수있대도,그비용으로300달러를더내라고할수는없어.그저당신네아들에겐대형관이필요하다고말하는것만으로도힘들다고.”(222)
브루스는10년전어떤임신부와했던계약얘기를했다.그여자말로는,이계약이죽은아기를위한것이라고했다.“그여자가들어왔을때내가말했지.“죽은아이는참안됐지만요,지금갖고계신아이를낳으실테니다행입니다.”하지만그녀가화장계약을하고있는아기는바로배속의아기였어.이미죽었는데아직태아를꺼낼수없었던거지.그아기는8개월이었어.기가막히더군.그여자는배속에죽은아기가든채로내앞에앉아있었던거야.난혼란스러웠어.요근래들어그때기억이나.최근들어서그래.그래서장의업계에알코올중독자와약물중독자들이그렇게많은가봐.지금일어나고있는일들을잊을수있도록말이야.”(266~267)
엔쿄패트오하라는9·11사태당시뉴욕시선불교센터의수장이었다.그는세계무역센터의고층건물들이혼돈의비명과요란한소리속에무너졌을때“그냄새는몇주동안빠지지않았고,마치우리가숨쉴때사람들을들이마시는것같이느꼈다.”라며“그건사람을포함한모든것을해체시킨온갖것들의냄새였다.사람들과전기로된것들과돌덩이와유리와모든것.”이라고말했다.[……]오하라는사람들에게이이미지에서도망치지말라고말한다.이것은항상일어나는일이지만보이지않았을뿐이며,지금처음으로그것을보고,냄새맡고,느끼고있음을알아차리고인정하라고그는조언한다.웨스트윈드에서나는처음인듯느낀것을보고,냄새맡고,느끼고,경험하고있었다.이런유형의직면은현실과관계맺는일이었다.그건아주소중했고,나는죽음을직면하는데빠르게중독되어갔다.(49)
더나은죽음을상상하라
이책은우리가죽음을대면하는것을방해하는오늘날의장례문화에도비판적시선을던진다.저자는상업주의로물든장의업계의이면을낱낱이보여준다.시신에울긋불긋한메이크업을하고,1급발암물질로시신을방부처리하며,고가의관을권하는행태를신랄하게비판한다.오늘날우리가당연하게받아들이는죽음의례가실은몇십년밖에되지않았음을역사적사실을통해뒷받침한다.시신에방부처리를하기시작한것은19세기미국의남북전쟁이후의일이며,중세유럽의교회에서는부패하는시신의냄새속에서예배를보는일도흔했다.또한일본,중국,인도,티베트,이슬람,브라질원주민등다양한문화권의죽음의례를들여다봄으로써다른선택도가능함을시사한다.이에대해서는저자의두번째책『좋은시체가되고싶어』(근간)에서보다자세한내용을확인할수있다.
내가속한문화에서당연시하는죽음의례는과연최선의것인가?좋은죽음이란무엇인가?현대인은죽음과어떤상호작용을해야하는가?저자는종교가약화되고무신론자가늘어나는지금이,죽음을적극적으로사유하기에적기라고본다.금기없이개인과공동체뿐만아니라,자연과우주차원에서그의미를폭넓게고찰할수있기때문이다.그는삶이“우주의대출프로그램에서몸을이루는원자들을부여”받은것이라보고,이원자를돌려주는과정으로죽음을받아들인다.그리고시신이부패해땅으로돌아가기쉽도록‘자연매장’하기로결심한다.그에게죽음은더이상두려워해야할대상이아니다.죽음은삶의연장선상에서널리함께의논해야할공동의화두이다.『잘해봐야시체가되겠지만』은누구나죽는다는사실을환기하며,죽음을대면하고스스로질문을던지도록돕는다.
홀로내버려두면인체는썩고부패하고분해되어영광스럽게원래나왔던흙으로돌아간다.이과정을막기위해시신을방부처리하고,무거운보호용관을사용하는관습은,불가피한것을모면해보려는필사적시도이며우리가명백하게해체에대한공포를지니고있음을보여준다.죽음산업은관과시체가‘자연스러워’보이는데도움을준다는명목하에방부처리를광고하지만,미국의현재죽음관습은곰과코끼리같은커다란동물들에게작고귀여운옷을입혀춤추게하는것,또는에펠탑복사본을세우는것,그리고베네치아의운하가사람살기힘든미국사막한가운데있는것만큼이나부자연스러운일이다.(228)
장의업이대중을속여가로채고있었던것은돈보다는‘죽음’자체였다.그러니까죽음과의실제적인상호작용을하고죽는다는사실을대면할기회를우리는박탈당한것이다.(169)
아무처리도하지않은죽은사람의얼굴은끔찍해보인다.어쨌든우리가가진매우협소한문화적기대로봤을때그렇다는얘기다.그들의지친두눈은흐리멍덩하게허공을응시한다.입은에드바르트뭉크의그림「절규」에나오는것처럼쫙벌어져있다.얼굴에는핏기가하나도없다.이런이미지는정상적인생물학적죽음의과정을반영하지만,가족이보고싶어하는것은그런것이아니다.가격표에쓰여있듯이,장의업체라면어디서나보통‘모양을만드는’비용으로175~500달러를가족에게청구한다.그래서시신들은‘평화롭고’‘자연스럽고’‘편히쉬는’것처럼보이는것이다.(172)
현대의세속적죽음의해묵은창고에서일어나는일은다음과같다.우리고객대부분은요양원이나병원처럼의학적인환경에서죽는다.그리고냉동은아니지만섭씨4.4도이하의일정온도를유지하는장의사의냉장고로이송된다.주에서발급되는적절한허가서가작성되는동안시체들이냉장고안에서며칠간머물러야하기는하지만,대부분의시신들은부패해서냄새를풍기는단계에접어들기한참전에화장된다.(232)
서구문화가늘이렇게해체를싫어했던것은아니다.사실부패와우리의관계는옛날에는전반적으로친밀했다.그리스도교신앙이성장하면서,점점더많은신자들이교회내부와주변에묻혀성인과가까이있는덕을보겠다고주장했다.이러한매장관습은로마부터비잔티움까지제국전역에,그리고지금의영국과프랑스땅까지퍼졌다.이렇게시신들이매장된교회를중심으로하여도시들이발달했다.수요는점점많아졌고교회는이를공급했다.물론유료였다.(228~230)
티베트고산지대에서는땅에바위가너무많아매장을하지못하는데다나무마저드물어화장에필요한장작을만들수없다.티베트인들은망자를처리하는색다른방식을발달시켰다.직업적인로규빠(시신을부수는사람)가시신에서살을잘게자르고,남은뼈는보리가루와야크버터와함께빻는다.시체는높고평평한바위위에놓아두어독수리들이먹도록한다.새들이날아들어그시체를파먹고하늘로날아올라사방팔방으로실어나른다.이렇게남은살을다른짐승들이먹도록놔두는것은시체를처리하는너그러운방식이다.(130)
티베트인들에게는한사람의몸에서영혼이떠난다음에는그몸이다른존재들을지탱해줄수있다는믿음이있었다.북미사람들은시체에방부처리를하지만우리는그것에어떤믿음도갖지않는다.그것은우리를편안하게하는의례가아니라,장례비용청구서에가욋돈900달러를얹는짓일뿐이다.(130)
자연매장은환경보호적으로사멸하는가장건전한방법일뿐만아니라,우리가산산조각나고통제불능상태가된다는두려움을갑절은감소시킨다.자연매장을택한사람들은말한다.“내가유기물질로이뤄진,무력하고조각조각모인덩어리라는것을알아차릴뿐만아니라그사실을경축하노라.해체만세!”웨스트윈드에서시간을보내면서나는이미내몸을녹색매장하기로마음먹었다.나는일종의우주의대출프로그램에서내심장이며발톱,간과뇌를이루는원자들을부여받은것으로이해했다.언젠가는내가이원자들을돌려줘야할때가올것이며,내미래의시신을화학적으로보존함으로써그원자에매달리려는시도를하고싶지않다.(236)
피가내혈관속을돌아그밑에깔린부패한시체들위로흐르고있는지금이순간나는살아있다,있을수도있는많은내일을품은채로.그렇다,지금세운여러계획들은내가죽고나면산산조각나버리거나미완성으로남을수도있다.나는육체적으로어떻게죽을지를선택할수없고,오로지정신적으로어떻게죽을지만선택할수있다.죽음이28세에찾아오든93세에찾아오든,나는만족한채무(無)로돌아가스르르미끄러져죽기로선택했다.그래서내몸을이루는원자가나무들을가린,바로그안개가되도록말이다.죽음과묘지의정적은형벌이아니라잘살아낸삶에대한보상인것이다.(336)
