평범한사람‘이현옥’,공부하는사람‘이현옥’이되기로결심하다
-‘나는왜이모양인가?’에서시작된‘학교밖’공부의길
여기이름석자가있다.‘이현옥.’당신은그를아는가?아마모를것이다.그는이른바‘셀럽’이아니며,그렇다고‘재야의고수’라든지,또는숨어있던연구자나학자도아니다.그럼그는누구인가?평범한한사람이다.조금더범위를좁혀서말하자면,주부(였)다.그런그가육십여년을살다가갑자기자기이름을내걸고책을썼다.왜일까?평범한한사람이,자기이름석자앞에‘공부하는사람’이라는,어쩌면거창하고어쩌면과감해보이는수식어를붙이면서까지대체하고싶은이야기가무엇일까?
이책『공부하는사람,이현옥』을쓴이현옥은1960년에태어나1980년대에대학을다녔으며,대학을졸업한뒤직장에서커리어를쌓으며맏이로서가족의생계를책임졌고,이후두번의결혼을하고네아이를낳아키우며살아온60대여성이다.대한민국의보통시민의삶을살며20대,30대,40대를보냈다고말해도되겠다.그런그가나이50이되면서이전과는다른삶의궤적을그리기시작했으니,그길이바로‘공부’였다.하지만그가나이쉰에갑자기,단순한지적호기심에서공부길에나섰다고는할수없다.비록나이50이되어서야발을내디뎠으나그발을내딛기까지수많은질문이‘이현옥’이라는이름으로살아가는그사람안에서생을더해갈수록켜켜이쌓이며확대되고증폭되어왔기때문이다.그질문의용량을더는견딜수없어그것을터뜨려해답을찾겠다고나섰을뿐이다.그렇게이현옥,그의공부가시작되었다,나이오십에.
그럼,그리오랜세월반복되고고농도로응축되었던그의질문이란어떤것일까?진리는무엇인가?인류는어디서와서어디로가는가?우주의신비는무엇인가?죽음이후에는무엇이있는가?이런게아니었다.그녀의질문은여기서시작한다.“나는왜이모양인가?”
“나는왜이모양인가?다들의지만강하면못할게없다고들말하는데나는그놈의‘의지’를도무지자유롭게사용할수가없으니이신체는나에게붙어있기는하지만내것이아닌것만같았다.대체어떤이유로내의지가경우에따라다르게관철되는지,어떤이유에서현재나는이모습이되었고지금이렇게살고있는지알수있다면나도이의지박약의상태를벗고다르게살수있지않을까.가전제품사용법을잘숙지하고나면그제품을100퍼센트로활용할수있듯‘나’라는사람이어떤이치에의해이런생각과말과행동으로결정되는지,그런것들이내‘의지’와어떤관계가있는지를이해할수만있다면,했어야만했는데하지못한일을후회하며스스로를낙인찍는못난이말고나자신을굳세게신뢰하는사람으로당당히살수있을것같았다.20대,30대,40대를거치는동안사라지지않고내안에서맴돌던질문,하지만해결의단서를찾을수없었던이질문은,50대에공부를시작하고스피노자를만나면서비로소길을찾았다.”
-본문20～22쪽,「나는왜이모양인가」
20대이후,아니어쩌면그이전부터,이현옥의마음은자기스스로에대해,그리고불공평하고정의롭지못한세상에대해,주위의마땅찮은사람들에대한불만으로부글거렸다.하지만그는이들끓는마음을어떻게처리해야좋을지알수가없었다.뭐가어떻게해서이렇게되었는지를모르니자신의주장이옳은지확신할수없었고,그러다보니“당신들이틀렸다”라고똑바로들이대지도못했다.세상에대한막연한불만이‘비판’과어떻게다른지도몰랐고,그불편한감정이무슨연유로생겨났는지,자신의삶에어떤영향을끼치는지도알수없었다.한마디로말해,어떻게살아야할지,좋은삶이란무엇인지알수가없었다.그러나그는그무엇보다도,바로그것이알고싶었다.
“철학자는박식한사람이아니라앎을사랑하는사람이다”
-‘공부하는사람,이현옥’은결국‘철학하는사람’
이책『공부하는사람,이현옥』의지은이이현옥은말한다.마음의갈림길도그렇고,인생의갈림길도그렇고,갈림길은끝이없었다고.하나의사안을앞에두고도마음은너무나자주두갈래,세갈래로갈라지는데그중어느것이진짜자신의마음인지,어떤길로가야잘가는건지알수없어매번혼란스러웠다.매순간헷갈리는‘선택과결정의문제’를어떻게처리해야하는가.또한,어차피피할수없는일(밥하고살림하는일)이라면어떻게고통으로느끼지않고할수있는가.내마음같지않아싫고밉고힘든사람들과의관계는어떻게감당하면좋은가.늘모자라안타깝지만직접나서서해결할순없는‘돈문제’는또어떻게감당해야하는가.여전히마음대로되지않는‘이몸’,즉자신의신체를어떻게더잘움직이며살아갈수있는가.
이현옥은이모든질문에대해스스로답을찾아보고싶었다.여러갈래의마음들이어디서생겨나어떻게변화해가는건지알고싶었다.진짜죽도록힘이들었기때문에꽤끙끙대며생각하고또생각했다.책도많이읽었다.좋은삶이란어떤모양인지,그런삶을살아보려면뭘어찌해야하는지.네아이를낳아그들이성인이되는긴시간동안바로그문제들과씨름했고,결국찾아낸방법이공부다.쉰살이되던해,그는마침내공부를시작했다.“어떻게살아야하는지그방법을알려줄진짜공부에대한동경이늘있었고,혼자읽는책은한계가있고혼자해결할수없는문제가많았으나대학원을가겠다는생각은해본적이없으므로공부의길이없는줄로만”알았는데,어느날신문에서학교밖연구자들이만든‘공부공동체’가있다는기사를보고는그만“심장이쿵내려앉을정도로흥분이되었다”라고이현옥은고백한다.
철학자고병권은이책에실은‘추천의글’에서이렇게말한다.“나는묻고싶다.철학자란무엇인가.철학자란애초에박식한사람을가리키는말이아니었다.철학자란그리스어로‘앎을사랑하는사람’이다.진리에이른사람이아니라진리에대한사랑에빠진사람이라고할수있다.진리를안다고자처하는사람,지식이많다고자랑하는사람은진리와의연애가끝나버린사람이다.그옛날소크라테스가했던일은진리에대한,사람들의잠들어있는연애감각을깨우는것이었다.공부에대한열의,배움에대한열의를불러일으키는것말이다.철학을한다는것,그것은공부를멈추지않는것이다.”
그래서고병권은이책의지은이이현옥을‘철학자’라고부르기로한다.그가보기에,이현옥은서재에서책에파묻혀지낼수있었던처지의사람은아니었다.오히려그는,서재의철학자칸트가집구석에난불이나끄라고다소비하적으로칭했던사람,곧주부다.실제로이현옥은서재에파묻혀있던철학자처럼박식하지않고철학자격증도갖고있지않다.하지만‘좋은삶’에대한물음은그들철학자못지않게,아니그들보다훨씬절실했다.“그러므로이현옥을뭐라고불러야할까.내가이책에서본것은공부하는사람이현옥,철학자이현옥이었다.”
앎이볕처럼스며들던시간에관한기록
-어렵고힘들지만‘너무’재미있는그‘공부’에관하여
이책은‘공부하는사람,이현옥’이걸어온공부의기록이다.그는수십년간스스로에게질문을던지며내면의공부를시작했고,질문의끝에서만난공부공동체에서13년간몸으로그공부를이어나갔다.그리하여이책의모든페이지에서그는멈추지않고공부의길을걷는다.
지은이이현옥은“공부가가장쉬웠어요”라고는말하지않는다.그길은분명어렵고힘든길이지만,또한재미있는길이었다고말할뿐이다.어렵고힘든것과재미있는것이결코상반된것은아님을깨닫게되었다며도리어기꺼워한다.물론그어렵고힘들지만재미있는공부의길에는스피노자와니체,푸코와들뢰즈,루쉰이나마르크스같은인물이등장하지만이현옥의공부의길은그런이름들로만설명될수없는더넓고깊은세계로끝도없이이어진다.
때로이현옥은오래묵은질문의답을찾고,때로는여전히숙제로만남는질문과마주한다.즉그가품었던수많은문제가책의끝에이르러모두해결책을찾는것은아니다.하지만독자들은그가자기마음과몸의진짜주인이되는길을찾아나가는과정을,그리고“나를중심으로돌아가는세상에대한공감”을넘어“나를포함한세상에대한인식”을열망하게되는모습까지를확인하게될것이다.또한,갑자기들이닥친‘암’이라는무섭고치명적인질병앞에서꿋꿋이삶을꾸려가는모습도보게되고,나아가자신의공부를다른이들,특히이사회에서존재가치를부인당해온다른이들과엮어가겠다는의지를표명하는모습도보게될것이다.
대학때의세미나가주로세상전체의얼개와관련되어있었다면,나이오십에시작한이새로운배움은그세상이다시나와어떻게연결되어있는지를알게해주는공부였다는생각이든다.아무튼지하나하나알아갈때마다,탐정소설이라도읽는것처럼얽혀있던고리들이하나둘풀리는강렬하고신기한느낌을받았다.(...)배우는것마다모두그간내가품어온생각을두드려깼고,깨지면서신나보기는또처음이었다.-본문82쪽,「쉰살진짜공부를시작하다」
아무리생각해봐도그런‘열심히’는나에게필요한‘열심히’가아니었다.나는누군가와경쟁을하고있는것도,어떤자격을얻기위해시험공부를하고있는것도아니었으며,성과를내서누군가의인정을받기위해공부를하고있는건더더욱아니었으니까.내목표는오로지‘좋은삶’을향해‘변해가는것’이었고,이즈음에는내가지금왜이렇게살고있는지를충분히이해함으로써다른힘에속절없이휘둘리지않고내삶의주권자가될수있다는것을조금씩알아차리고있었다.바로그것이그동안내가찾아헤매던‘좋은삶’이라는것도.-본문110쪽,「‘열심히’의다른사용법」
그래서?자격증도돈도안생기는공부를해보니뭐가그리좋더냐고누군가묻는다면‘공부하는사람,이현옥’은뭐라고대답할까?그는이제이렇게답한다.“저는스스로강해졌고가벼워졌으며명랑해졌다는걸알고느낍니다.암이재발할지모른다는두려움이나아직자리를잡지못한아이들의미래에대한불안감,돈에대한결핍감도거의사라졌고요.컵이와장창깨져서사방으로유리조각이튀었을때혹은말끔히청소한집안이어질러졌을때도예전처럼짜증이나지않고,무엇보다한숨을쉬면서‘지겹다’라고중얼거리는버릇이완전히없어졌습니다.해야할일을나중으로미루지않게되었고,억지로하는일도없어졌으며,귀찮다는느낌이들지않아서좋습니다.늙긴했어도몸은예전보다건강해졌고요,마음에도근육이붙어살림하고공부하는일도점점더잘해내고있답니다!”(「지은이의말」에서)
