거기엔느낌이라고할게없었어요.그저‘해보고싶다’라는거였죠.그게다예요.(39쪽)
위안소는돈이들잖아요.강간은한푼도안들고요……우리는돈이없어서위안소에가지않은거죠.강간은공짜니까.그래서전선에가면반드시강간을했죠.“몇번이나했어?”이런식으로서로말하곤했어요.“나는두번했어”아니면“나는세번했어”라고하면서요.거기에서도일종의경쟁의식이생겨나곤했어요.(42쪽)
군인들셋,다섯,여섯이같이여자를끌고가서손과다리를꼼짝못하게잡고다리를벌리게한다음막대기를쑤셔넣었어요.막대기를안에넣었죠.그런다음여자를죽였어요.그런일이일어났어요.(42쪽)
그런종류의(생체)수술실습이네다섯〔기침〕차례진행되었어요.처음에는역겹게느껴졌어요.자신감이없었죠.두번째에는난,두번째에는괜찮았어요.세번째정도되어서는앞장서서세심하게계획을세웠어요.한번은내가계획해서그런식으로스무명을훈련시켰어요.그리고헌병을불러서,헌병을불러수술실습을보여줬어요.그런것도했죠.(55쪽)
상관들은군인들에게사람을죽이는훈련이필요다고생각했어요.그래서우리가마을에들어갔을때마을사람들몇명,한열명정도를끌고왔어요.열명에서열다섯명정도되는사람들을모두나무에묶어뒀어요.그들을나무에묶어둔채우리중열명정도를나무앞에길게줄지어세웠어요.그런다음“중국놈들을죽여라”라는명령을받았어요.
더이상형체를알아볼수없을때까지사람을찔러요.아마서른명이나스무명정도의사람들이다함께칼로찔렀을거예요.부대로돌아가서우리중절반정도는음식을먹지도못했어요.저도그랬지만기분이좋지않았어요.칼에찔린시체모습이떠오르면음식을먹을수없었죠.그게사실이에요.그러고는익숙해져요.첫번째,두번째,세번째가되면익숙해지고그런생각이들어요.“이걸하면실적이올라갈거야.”
〔머리를베는데〕익숙해지지않으면당연히손을떨게돼요.그러면머리를다베지도못하죠.그중국인은머리가다잘리지않은채고통으로몸부림치고요.그래서결국에는칼로찔러죽이게되죠.두번이고,세번이고찌르게되죠.두번,세번하다보면요령이생겨강인해져요.이제아무문제없이해내게되는거죠.(108쪽)
서둘러갔더니구덩이에……아……어머니와아이가있었어요.〔소대장이〕“구보테라이등병!사살해!”라고소리쳤어요.예상치못한일이었어요.하지만소대장의명령에불복종할수는없어서……흠……그들에게총을쐈어요.(109쪽)
모두가그렇게되고말았어요.의견이없는사람,즉생각이없는사람이된다는건몸이순식간에명령을수행하는거죠.우리는그런사람이되었다고할수있겠죠.그래서군대에가면,아까도말했듯이신병은대대장의명령에따라죽을수도있기때문에,신병훈련에서훈련받은대로몸이이성을뛰어넘어범죄를저지르게되는거죠……결국선생님이물어보았던것처럼쾌락이되는거예요.〔불명확함〕이를테면사람들을집에가둔채불을지르고불타는걸지켜보는거죠.믿을수없을정도로소름끼치고,잔인한쾌락이죠.(125쪽)
‘인간이란무엇인가’에대한깊은사유
그들은자신들의모습에서악마를보았다고말했다.
그들은한때의사였고,철학을전공한교사였으며,농부였다.하지만그들은여성을강간하고,민간인을학살하고(난징에서만30만명의사람들이학살된것으로추정된다),아무런거리낌없이생체실험을하고(731부대에서가장나이어린실험대상은세살짜리유아였다),정보를빼내기위해수없이많은사람을고문하고살해했다.심지어는아이들까지살해했다.
그들이처음부터‘악한사람들’인건아니었다.일본사회에서그들은평범하게살던사람들이었다.일본군고참들이그들에게‘살인’을하라고지시했을때그들은멈칫대며하지못했다.그러나한차례성공하자,그다음부터는쉬웠다.더나아가“실적을올리기위해”,“진급”을하기위해스스로앞장서서잔혹행위를하기도했다.
이책은잔혹함에대해다룬다.평범한사람이어떻게잔악무도한가해자가되는지를분석한다.하지만저자는쉽고간편한결론을내리지않는다.뻔한교훈을얻고자하지도않는다.전범들을‘악한사람들’로치부하고,그들이한행동은‘모두나쁘다’고결론내리며그들을역사의죄인으로몰아세우는식으로글을전개해나가지않는다.그는통찰의방향을전환해악의잔혹한모습을있는그대로보여주는것,그리고그충격적인이야기를좋아하는행위가‘악의포르노그래피’와다름없다고말한다.악한사람들이우리와다른특별한사람들이라고만치부하면악을꾸준히발생시키는구조적특징을파악할수없다.그들을악마로만규정해버리면단순히증오하는것과구별하기어려워지고악에대해성찰할수없기때문이다.“악을타자화하면결국타인을악으로만들게된다.”
대신저자는그런악이이미일어났고,더욱중요하게는계속일어나고있다는사실이오늘날우리에게무엇을시사하는지탐구하고자한다.그들은왜그런짓을저지르는가?인간을괴물로만들어버리는조직적,구조적,심리적과정은무엇인가?왜이세상에는끊임없이잔악무도한일이발생하는가?악한사람들이대개남성이라는점을고려해볼때대량학살의폭력에서젠더는어떤역할을할까?더이상이런일이일어나지않게하기위해서는무엇을해야하는가?철학,심리학,사회과학,문학등다양한문헌을검토하며‘악의개념’을설명하는이책은악한사람들이만들어지는과정과이를어떻게막을수있는지에대해질문한다.그런질문을통해궁극적으로‘인간이란무엇인가’‘우리는어떤세상에살고있는가’‘세계를어떻게만들어가야하는가’에대한더넓고깊은사유로나아간다.그밖에가해자의증언,인권,트라우마를어떻게재현해야하는가에대한고민등도담겨있다.
이책은중국귀환자연락회(중귀련)회원들의인터뷰에기반을두고있다.그들은전쟁후소련의시베리아수용소에투옥되었다가몇년후중국푸순수용소에인도된전범들이었다.시베리아수용소는비인간적이고잔혹했던데반해,푸순수용소는포로를손님처럼정중히대했다.그곳에서그들은잘먹고잘지냈으며,사상개조를경험하기도했다.1956년중국에서마침내군사재판이열렸고,그곳에서사형될거라믿은사람들도있었지만모두가석방되어일본으로귀국했다.그들은그곳에서의생활을‘푸순의기적’이라는말로표현했다.귀국후그들은1957년중귀련을결성,일제가저지른전쟁범죄의실상을알리는활동을펼쳤다.즉그들은자신들의악행을있는그대로알리고더는이런일이벌어지지않기를바라고있었다.이책의인터뷰도그일환으로이루어졌다.
‘악한사람들’은어떻게생겨나는가
‘대량학살genocide’이란용어는홀로코스트이후에만들어진말이다.물론홀로코스트이전에도대량학살은있어왔다.이를테면아테나가멜로스를침략했을때포로를모두학살한것그리고로마가카르타고를약탈한것도대량학살로볼수있을것이다.하지만홀로코스트이후비로소대량학살에대한연구,악에대한탐구가이루어졌다.처음학자들은가해자의개인적성격에서공통점을찾으려고했다.권위주의적인성격인가?쉽게편견을갖거나증오하는사람인가?정신이상자인가?분열되거나이중적인정체성을갖고있는가?자극을추구하는성향인가?문제를해결하는데다른사람에게의존하는경향이있는가?스트레스에대처하는데어려움을갖고있는가?우울증을앓고있는가?하지만이러한개인적인성격으로는‘악한사람들’을구분지을수없다는결론을내렸다.악한사람들의공통된특징이라고알려진것은“평생주차요금위반정도의범죄행위만했을수백만명의사람들도공통적으로갖고있는것”이었다.즉악한사람들은“평범한사람들”이었다.
이제대부분의학자들은대량학살행위의원인을개인적성격보다는조직정체성,사회적상황,국가이데올로기에서찾기시작했다.다시말해,대량학살연구에서관건은‘당신은누구인가’보다‘당신은어디에있는가’라는규정이다.대량학살의공통점에대한설득력있는논거로“인종차별주의,종교적편견,오래된종교부흥운동집단,영토확장주의,땅에대한경쟁과경작에대한집착,농민계급같은사회적계층의이상화”(벤키어넌)를제시하는학자도있고,“민족주의,어려운생활환경,근원적인불안과자격의식(특권의식)을결합하는문화적자아개념,다원적이기보다는획일적인가치체계,피해자가될집단의가치를폄하하는역사,권위주의적이거나위계적인사회구조를강조”(어빈스토브)하는학자도있다.또“민족중심주의,외국인혐오,사회적지배욕구,합리적이기심,도덕적이탈,(조직적행동에서예측할수있는유형으로서)권위지향”(제임스월러)탓이라고말하는학자도있다.그리고“전시의야만화,인종차별주의,직무의분할과정형화,특별히선택된가해자들,출세제일주의,명령복종,권위복종,이데올로기적주입과순종”(크리스토퍼브라우닝)을열거하는학자도있다.
일본은어떻게평범한사람을악인으로만들었나
“공교육은충성심과애국심같은이데올로기를주입시켰어요.다시말해,이게무슨의미겠어요?일본이라는나라는,흠,신의나라,신국이라는의미죠.절대적으로세계최고국가라는거예요.그런생각이우리에게철저히주입되었어요……잘생각해보면그건다른민족은멸시한다는의미죠.”
제1차세계대전후일본은아시아내에서군사력이강한전쟁국가로부상했다.천황의통치하에서조직되어점차군국화된이나라는권력을행사하고서구제국주의의압력에저항하기를갈망했다.일본은아시아지역의패권을확보하기위해서는중국을점령할필요를느꼈고,1931년만주를침략해만주국이라는꼭두각시국가를세웠다.그리고6년뒤중일전쟁이시작되었다.일본은뒤이어일어난군사적충돌과모든전쟁범죄를민족의영광과운명,천황에대한숭배,애국심등으로이야기했다.
많은학자들은대량학살을일으키는폭력을행사하는능력에는어린시절에시작된문화적훈련이수반된다는점을강조한다.일본에서는전쟁전의공교육에“군국주의와천황숭배사상의체계적인주입”그리고“전쟁터상황에기반을둔”산술교육,“탐조등,무선통신,지뢰,어뢰에대한일반적인정보”를비롯한과학교육이포함되어있었다.인터뷰이들도어릴때부터이런훈련을받아왔다.
가네코씨는의무교육의일환으로읽어야했던여러책에대해말했다.한책에서는어린아이였던그가특히잊지못할순간을이야기하고있었다.어린주인공이전쟁터에나가기위해어머니와헤어질때어머니가말한다.“전선에가면천황폐하를위해,조국을위해열심히싸우거라,아들아!”가네코씨는군대에가기전에그이야기를기억하고어머니에게말했다.“어머니,전선에가서꼭영광스러운일을할게요.”전선에서가네코씨는영광을얻고싶었다.“고향에돌아가면사람들이말하는거죠.‘아,가네코가전선에가서사람을아주많이죽였대.정말대단한일이야.’그런말을하는거죠.‘아,가네코란사람대단하군!대단해!’마을사람들모두그런말을하겠죠?자랑스러운일이되는거죠.”
사람죽이는일을더쉽게만들어주는것
“신병이었을때는이런식으로사람의가슴을찌르죠.동료병사한사람은‘못하겠습니다!’라고소리쳤어요.하지만1년후에는눈도깜빡이지않고사람을죽였어요.1년후에요.사람을죽이면서‘와,와’라고외친게다였어요.전에는못했었죠.그러다가고참한테뺨을열대정도맞았어요.그러고나서도하지못했어요.그런데1년후에는반대로스스로했죠.군대가끔찍한게그런거예요.”
일본군의신병훈련은극도로권위에대한복종을강조했다.신병은종일갖은이유로따귀를맞았다.그리고매일체벌을받으며굴욕감을당해야했다.정상적으로길들여진정체성을박탈당했다.똑같이머리를깎고,똑같은옷을입고,언어를통제당하고,모두함께먹고자고걸으며이들은집단화되었다.얼마지나지않아이들은“고참이말하면로봇처럼반사적으로”반응하게되었다.인터뷰이들은명령에복종해야했기에강간을하고,학살을자행하게되었다고말했다.또이들에게강하게영향을끼친것은외집단(특히한국인과중국인)을강등시키는것이었다.일본제국은포괄적인프로파간다프로그램을통해,미디어와교육을통해‘그들은우리와다르다’는것을주입시켰다.그들
