세상과 은둔 사이 (벽장 안팎에서 쓴 글들)

세상과 은둔 사이 (벽장 안팎에서 쓴 글들)

$14.14
Description
‘벽장’이라는 말은 주변 사람 누구에게도 커밍아웃하지 않은 성소수자를 뜻한다. 성소수자가 자신의 성정체성을 드러내는 것을 뜻하는 ‘커밍아웃’이 ‘벽장에서 나오다(coming out of the closet)’라는 말에서 유래한 데 기인해 그 의미가 확장된 것이다.
벽장에 머물다 서른 살에 이르러 게이 커뮤니티에 ‘데뷔’한 저자는 게이로서 체험한 세상을 이야기하며 자신의 심중을 가감 없이 고백한다. 도무지 “살맛이 나지” 않아서, “사회니 구조니 하는 덩치 큰 것들의 책임”이 “소수자 개인의 짐으로 둔갑하는” 상황이 슬프면서도 익숙해서 그는 글을 쓴다. 그렇게 5년 동안 써 내려간 글들 중 일부가 모여 한 권의 책이 되었다.
이 책은 살고자 발버둥 친 한 사람의 몸부림이자 차별금지법 없는 이곳에서 어쩔 수 없이 유별난 이야기다. 시인 황인찬은 “퀴어의 존재론적 들썩임”이라는 말로 이 책을 정의하며, “그 맞지 않음, 그 낯섦, 그 어색함, 그 부대낌이 애당초 우리 모두의 몸속 어딘가에 있었음을 깨닫게 될 것”이라고 추천의 말을 보탰다.
저자

김대현

한국현대사를전공하는역사연구자.성적지향의문제로오래방황하다서른살에게이커뮤니티에‘데뷔’했고,이후한국게이인권운동단체친구사이에서이런저런일을했으며,커밍아웃을전제로몇번의강연을치렀다.성소수자인권운동현장에있으면서세상의다양한운동과당사자에대해배울기회를얻었다.한국의성관련지식·제도의형성과,그것과연결된성적억압·낙인의형태를역사적으로설명하는데관심이있다.저서로《사랑의조건을묻다》(2015)가있고,공저로《그런남자는없다》(2017),《한뼘한국사》(2018),《원본없는판타지》(2020)등이있다.

목차

들어가며

1부은둔사이의세상
자신을죽인다는것은
오래된피해
후레자식들
기대하지않음
▶진짜사나이가본〈진짜사나이〉
앎의공포
불가능한게이
공감의한계
게토의생식

2부세상사이의은둔
여성스러움의낙인
어떤120%의인생-故변희수하사를기억하며
위험취약군
인생의부작용
▶어느감염인의이야기-故오준수의유고
코로나시대의사랑
자가격리의계보
음압병동의귀신
명월관의기생들은어디로갔을까

3부다른세상의꿈
문빠게이의자긍심
이성애의배신
사회성의피안
오염된슬픔
▶사적인영역에도달하기까지-수전팔루디,《다크룸》
강제적동성애
슬픔너머의세상
근본없는즐거움
퀴어의자손

나가며

출판사 서평

“긴세월동안나는내가게이임을확신하지못한채
어중간한상태로나를놓아두었다.”

한국현대사를전공하는역사연구자이자한국게이인권운동단체친구사이활동가인저자는현재의활발한행보와달리,서른살이전까지자신이게이임을확신하지못한사람이었다.남자에끌린다는걸알면서도“어중간한상태로나를놓아두”는것을‘은둔’으로정의하는저자는긴세월의은둔이내면에남긴흔적을들여다보는것으로말문을연다.
‘당연한이성애’의세상에서은폐되는방식으로존재한그는수시로몸을들썩인다.아무리감추려해도감춰지지않는‘퀴어함’은친구들과의일상적인대화에서도,뉴스를볼때도,책을읽을때도,명절날온가족이모인자리에서도끊임없이몸을들썩이게한다.누구에게말할수도,당장에무슨티가나지도않는이은근한고통은‘은둔’의일상그자체로저자의이야기곳곳에서드러난다.
그는삼십대에게이커뮤니티에‘데뷔’했다.하지만‘은둔’은여전히“극복되지않은과제”로남아있다.정체화와커밍아웃이전의은둔이‘정상성’에부합하고자하는욕망이었다면,그이후의은둔은게이커뮤니티안에도존재하는위계와차이,그리고자신이겪는억압이다른소수자의삶과도연결되어있다는사실을그만모르고싶은무지의욕망이다.
그러나차별과혐오는그런무지에서시작된다는걸,그는경험으로안다.따라서그는계속‘알고자’한다.모르고싶어하는이에게는‘기다리겠다’고말한다.그렇게삶을가꾸고정치적가능성을도모하기도하는가운데,수시로좌절하고아주가끔씩만희망을보면서도,기어이“다른세상”을그린다.
도무지“살맛이나지”않아서,“사회니구조니하는덩치큰것들의책임”이“소수자개인의짐으로둔갑하는”상황이슬프면서도익숙해서그는글을쓴다.이고립감과슬픔을“내탓내팔자라”여기게하는피해에“싸먹히지”않으려수많은자료들에서자신과같은이들을찾아낸다.그렇게5년동안게이로서체험하는세상을써내려가며한국게이인권운동단체친구사이소식지에연재했고,그글들중일부가모여한권의책이되었다.

가장내밀한이야기가공적인이야기가되는순간

이책은에세이이지만,저자의심중을다루는글만큼이나자료를다루는글이동등한무게로이어진다.각종연구논문,기사,간행물,단행본,인터넷게시글까지다양한자료들을엮어가며산문과병렬적으로배치하는저자는자신의경험이지니는무게와사회적ㆍ역사적사실의무게를동등하게두고자한다.
가령,커밍아웃이전의마음과올랜도성소수자클럽총기난사사건을,게이로서입은피해를헤아려본날과1965년발행된어느잡지기사의한단락을,코로나19확진자의게이클럽방문으로언론의혐오적보도가쏟아졌던나날과클럽의역사를다루는식이다.‘세상과은둔사이’를오가는저자의시각에서두종류의글은분명한‘관계’를맺고,그관계가던지는질문에답하기위해독자는자주행간에머물며숨을고르게된다.
저자는자신이경험한여러감정과상황이,성소수자들이오랫동안겪어온사회적이고구조적인억압의문제임을드러내고자한다.또한자신의삶이HIV/AIDS감염인,여성,장애인등다른이들의삶과어떻게연결되어있는지살핌으로써연대를말한다.역사적이고사회적인맥락안에자신의경험을배치하는이에세이는가장내밀한이야기가어떻게공적인이야기가되는지를보여준다.

다른세상은한사람의목소리를듣는데서시작될수있다

여전히차별과혐오가만연하지만,그럼에도현재는분명과거의누군가가쉽게상상하지못했던미래다.이러한미래가오는데분투했던많은이들을잊지말아야하는이유도거기에있다.누군가는계속해서말하고움직였고,낙담하면서도‘다른세상’을꿈꿨다.세상은“어느순간그렇게변해”있다.
“누군가의현재가어째서문제적인지”를이야기하지않는사회에서,문제를계속해서외면하는사람들의공동체에서그‘누군가’는때로정말로사라진다.비교적성소수자인권이보장되는것처럼보이는미국에서도청소년성소수자의자살시도율은이성애자청소년보다5배높다.2016년미국질병통제예방센터조사결과다.국내에는관련통계조차없다.
무지하고싶은누군가에게‘기다리겠다’고말하는이가여기있다.왜어떤삶은벽장에있는가,함께묻자는요청이여기있다.찬성하든반대하든성소수자는언제어디서나있었고,있으며,있을것이다.그러므로우리가이야기해야할것은어떻게‘함께’살것인가,어떻게더이상‘죽게하지’않을것인가이다.그이야기는한사람의목소리를듣는데서부터시작될수있다.