우리 모두는 살아있는 게 기특한 사람 (김나율 에세이)

우리 모두는 살아있는 게 기특한 사람 (김나율 에세이)

$13.80
Description
살아있음을 애써 증명하지 않아도 괜찮아요
지금 살아있는 것만으로 충분히 아름다운 이들에게 전하는 내 마음 투병기
흔히 조울증으로 알려진 ‘양극성장애’ 진단을 받고 자신의 병과 힘겹게 싸워나간 과정을 기록한 김나율 작가의 에세이. 그는 언제 시작되었는지 알 수 없는 우울과 일생을 함께하며 여러 번의 자살충동에 휩싸이고 때론 자살을 계획하고 끊임없이 자신의 존재를 부정했다. 오랫동안 고통스러운 시간을 보내면서 자신이 인생에 실패한 게 아니라 ‘마음이 아픈 사람’이라는 사실을 인정하기까지 또한 오랜 시간이 걸렸다. 저자는 우울증을 정면으로 마주하고 넘어서고자 정신과 보호병동 입원을 선택했다. 그리고 이 모든 과정을 자신과 같은 고통 속에서 길을 찾지 못한 이들과 함께 나누고자 치료의 기록을 크라우드 펀딩을 통해 독립출판물로 만들었고, 세상의 또 다른 ‘나율들’의 응원과 공감을 얻었다. 어쩌면 아주 작은 출발일지도 모를 기록의 시작은 우울증과 싸우는 이들에게 거대한 울림으로 가닿았다. 정신과 보호병동에 대한 무지와 편견의 틈을 메웠고, 살아있어서 할 수 있는 이야기가 이토록 많다는 걸 이야기했고, 그러니 죽지 말라고, 살아있다는 것만으로도 충분히 기특하다는 걸 잊지 말라고 나직하게 외쳤다.
저자

김나율

1990년서울에서태어났다.대학에서문예창작학을전공한뒤,이르진않겠지만언젠간등단작가가될줄알았다.그사이우울과함께오래지내면서자주작고크게넘어졌고,그때마다주위사람들의다정함을받아일어섰다.
몇번의상담치료와정신과진료를받다가흔히조울증이라고부르는‘양극성장애’진단을받고한달간정신과보호병동에입원했다.다정하고오래사는사람이되겠다고마음먹고나서야다시글을쓰기시작했다.누구도말해주지않았던,미지의세계같은보호병동에서마음의병과힘겹게싸워온과정을기록해크라우드펀딩을통해세상에내놓았다.이후많은독자들의공감과응원을통해살아갈이유를찾고살아갈용기를얻었다.이책을통해더많은이들과함께‘살아있는게기특하다’라는주문을다시한번나누고자한다.
제주도를사랑하고반려견까미와산책하는시간을좋아한다.나른한사람이다.

목차

프롤로그
아무도모른다9

1장.나을수있나요,제가

그때그청보리밭에서17
너무빨리어른이되어버렸어24
알수없는무늬처럼알수없던시간29
날카로운균열을견디는일33
우린그때꼭죽을것처럼굴었지38
다시나락으로떨어지면어떡하지43
자꾸만점멸하다언젠가소멸할지도몰라49
내가사라지기전에나를가둬야했어55
"나도내가이렇게될줄몰랐어요."62
인터뷰1:내가병동에입원한다는소식을듣고어떤생각이들었어67

2장.누구보다죽고싶지만
누구보다살고싶어서여기왔으니까

엄마는떡케이크를먹었을까73
반입불가자살불가80
인터뷰2:보호병동에대해어떤생각을갖고있었어86
병동의시간은어쨌든흘러간다89
사람이,또사람이사는곳101
나는실패한걸까,아픈걸까109
내안의씨앗은다타버린것같아114
아픈사람들은왜우냐고묻지않아123
엄마,이런사람도세상에있어130
시작이없었다면,끝도없을텐데138
살아온이유,살아갈이유144
살아있는게기특한사람152
안녕,이제잘지낼일만남았지159

3장.내가살아있어서좋았다

그냥살아지는생명은없어167
나의검은개,지금이순간을기억해174
하나,하나,하나,한번에하나씩만183
버틸수있는힘을키우며189
말로는말할수없는나를쓰다195
어딘가에있을또다른나율들을위해203
다시제주에오길잘했어209
살아있어서할수있는이야기217

에필로그224

출판사 서평

“우리는아프니까.
이상하거나게으르거나의지가약한게아니라아파서,
병에의해서여기에왔으니까.
누구보다죽고싶지만누구보다살고싶어서여기왔으니까.”

살아있음을애써증명하지않아도괜찮아요
지금살아있는것만으로충분히아름다운이들에게전하는내마음투병기

흔히조울증으로알려진‘양극성장애’진단을받고자신의병과힘겹게싸워나간과정을기록한김나율작가의에세이?우리모두는살아있는게기특한사람?이위즈덤하우스에서출간되었다.누구나겪을수있는마음의병이라고쉽게말하지만,누구든병을고백했을때편견속에사로잡힌곤란한표정에서자유로울수없는두얼굴의병.수많은사람들이앓고있지만소수의사람만이치료에나서는병.그리하여내마음이아프다는사실조차인정하기어려워홀로분투하다가누군가는벼랑끝에서고야마는병.이토록흔하면서도흔치않은병이또있을까.
저자는언제시작되었는지알수없는우울과인생의대부분을함께했다고고백한다.여러번의자살충동에휩싸이고때론자살을계획하고끊임없이자신의존재를부정했다.오랫동안고통스러운시간을보내면서자신이인생에실패한게아니라‘마음이아픈사람’이라는사실을인정하기까지또한오랜시간이걸렸다.그리고우울증을정면으로마주하고넘어서고자힘겨운발걸음을내딛었다.상담치료와보호병동입원치료를거치면서자주넘어지고포기하고좌절했지만‘끝’만을생각하며내달려온인생에새로운‘시작’이있음을알게해준세상의모든다정한사람들을생각했다.
그리고그과정을자신과같은고통속에서길을찾지못한이들과함께나누고자용기를내어말하기로결심했다.힘겨웠던투병생활을기록해크라우드펀딩을통해독립출판물로만들었고,세상의또다른‘나율들’의응원과공감을얻었다.어쩌면아주작은출발일지도모를기록의시작은우울증과싸우는이들에게거대한울림으로가닿았다.정신과보호병동에대한무지와편견의틈을메웠고,살아있어서할수있는이야기가이토록많다는걸이야기했고,그러니죽지말라고,살아있다는것만으로도충분히기특하다는걸잊지말라고나직하게외쳤다.


깜빡깜빡점멸하는삶이영영소멸되지않도록
우리는다시힘껏용기를내어스스로를밝혀야한다

“겨울밤나와동갑인유명연예인이스스로목숨을끊었다는소식이들렸다.그의죽음을두고많은이들이입을열었다.힘들었던퇴근길마다들었던한여자가수의노래가사실그가쓴곡이었다는것을알고새삼놀랐던기억이난다.그가써내려간가사와멜로디가다정하고아름다워서그도분명그런사람일거라고생각했다.바로그겨울부터,아무도날부르지않는데뒤를돌아보는일이잦아졌다.”
-P.53

많은이들에게위로와감동을주고즐거운경험들을전해준아티스트조차,죽음의문턱에서돌이킬수없는길로들어섰다는비보가어느때보다많은시절이다.누군가는죽음의이유를찾고자애쓰고,누군가는죽음의원인을제공한대중을원망하고,누군가는죽음을선택한그들을비난한다.삶을포기하고모든것을놓아버리고싶은마음이마치나와는상관없는마음인것처럼,그렇게쉽고간단하게삶과죽음을평가하고판단한다.
겨울밤에마주한유명연예인의죽음앞에서,저자는그죽음뒤에드리운그림자를들여다봤다.그것은간단히넘겨버릴수있는타인의나약함이아니었다.다정하고아름다운가사를쓰는어느아티스트가,다정하고친절했던이모가자꾸만먼저세상을떠나가는경험들은오히려다정한사람이되고자하는마음을다지게했다.다정한사람들은오래살지못한다는누군가의말에반기를들며,“나는다정하고오래사는사람이되겠다”는희미한결심이어쩌면저자가우울과맞서싸워보려는힘의씨앗이되었는지도모른다.
이병이나을수있을지확신할수없지만이대로내가사라지기전에무엇이든해보고자했던마음은정신과보호병동입원으로이어졌다.자살을결심하고한강으로가려던길에마음을바꿔응급실행택시를탄것은말그대로인생의‘터닝포인트’가됐다.수많은사람들이정신과보호병동에입원한경험이있을텐데,누구도선뜻병동생활에대해이야기해주는사람은없었다.아무런정보도조언도없이응급실에서바로이어진병동생활은막막했지만병동역시사람이사는곳이었다.그곳에서도다정한사람들은다정한마음을무한히나눠주었다.갑작스런눈물에도이유를묻지않는아픈사람들은서로의눈물을이해하고보듬어주었다.저자는그곳에서온전히‘나’로존재하며‘끝’이아닌‘시작’을만나고다시세상에나올준비를했다.


내가살아있어서좋았다
아직은충분히살지않았으니까,아직은살아갈이유가있으니까

보통은폐쇄병동으로알려져있지만이책에서는정신과병동을‘보호병동’으로칭한다.ClosedWard또는LockedWard라는영문용어를그대로직역하다보니과거에는폐쇄병동으로불렸지만,정신장애질환자에대한부정적인인식이환자의치료적동기에부정적인영향을줄수있어최근에는보호병동이라는용어를많이사용한다.저자는정신질환으로인해입원치료를받는다는것만으로도사회적편견에서자유롭지못해치료를포기하는독자들이더는없기를바라며보호병동의역할과생활에대해솔직하게이야기하고자했다.
우울의이유를찾기위해고민하는것자체가또다른우울이되어더깊은우울로침잠하지않기를바라는저자의마음은행간곳곳에녹아들어있다.사람들은자꾸만내가왜우울한지,네가왜우울한지자문하고질문하지만그보다중요한것은내마음어딘가가아프다는것을인정하는것이다.일회용반창고같은정신승리를반복하거나자신의병을외면하고회피하는것으로는살아갈힘을회복하기어렵다.자신의상태를인정하고,나아지기위해작은발걸음을옮겨보는것.그것이상담이든,정신과약물치료든혹은보호병동입원치료든일단세상에손을내밀어보는것이무엇보다중요한것이다.
입원치료후자신의이야기를책으로엮고대학의후배들앞에서강연을하면서,저자는“내가살아있어서좋았다”고말한다.천장에걸려있는행어를보면죽고싶고,물을보면죽고싶고,베란다를내다보면죽고싶었던그가이제는‘살아있어서좋았다’고고백한다.여전히외래진료를병행하고있고사소한일상을이어가는데에도꽤큰힘이들지만,자신의존재를증명하려애쓰거나좋은사람이되기위해무리하지않으며자연스러운삶을꾸려가고있다.독립출판에이어더욱단단한힘으로다시써내려간?우리모두는살아있는게기특한사람?을통해더많은이들과‘살아있는게기특하다’라는주문을나누길간절히희망하면서.모든사람이기꺼이살아있기를바라면서.


〈독자후기〉

삶이란무엇이고죽음이란무엇인지,아직해답이나지않은20대중반의저였지만이책을읽고절대죽음에의연해지지않으리라,조금은다짐하기도했습니다.-ivo**(텀블벅후원자후기)

담담하게써내려간글에마음이먹먹해지기도했습니다.작가님이잘지내셨으면좋겠다고생각했습니다.-vag****(독립서점이후북스독자후기)

우리는살아있는것만으로도괜찮은사람들이다.자기에게맞는방식의삶을살면된다.어느삶이든쉬운삶은없다.-budd*****(블로거독자후기)