[코스모폴리탄],[마리끌레르],버즈피드,버슬,리파이너리29
2021년가장기대되는책
“완벽한딸들이완벽한범죄를저지른다.”
폭발적이고매혹적인심리스릴러!
소설의주인공노라오말리는여러이름으로여러인생을살았다.사기꾼의딸로태어난노라는자연스럽게사기를배웠고엄마의기대를저버리지않는수제자로자란다.하지만엄마가목표물과사랑에빠져버린순간노라는궁극의사기를치기로결심한다.엄마와그목표물로부터의탈출.그후5년동안엄마의그늘에서벗어나평범한생활을하던노라는녹슨기술을다시발휘해야만하는상황에처하게된다.은행강도에게인질로잡혔던것.한때희대의사기극중심에섰던노라의정체에대해이들은아직모르고있다.이인질이바로그유명한여자아이일줄은꿈에도생각하지못했다!
레베카,사만다,헤일리,케이티,애슐리.나는이런소녀들을거쳐왔다.우리엄마가먹잇감을완벽하게사기치기위해분신하는여자들의완벽한딸.이딸들은나였지만모두제각각달랐다.“최고의사기꾼은그럴듯해야해.진실의향기가나야한단다.”엄마는나에게이렇게말씀하셨다.이렇게진실의향기를뿜기위해엄마는이야기를지어내었는데,너무나그럴듯한사연들을지어내서,사람들은그진위를의심하지않았다.(p.53)
로맨스이자비극이며선택의지와권력을되찾는이야기
“말했잖아,나는어떤상황에서도살아남는사람이라고.
우리는함께살아남을거야.”
은행강도에게인질로잡혀있는10대사기꾼노라오말리.노라는여자친구인아이리스,그리고전남자친구이자가장친한친구인웨스와함께초조하게탈출을계획하고있다.노라는거짓말과폭력의삶속에서태어났다.노라의엄마는폭군,범죄자들을상대하는사기꾼으로그누구도아닌자신의딸에게각기다른정체성을부여하여그에맞는성격과머리색깔을갖도록했다.따라서노라는착하고순진한소녀나여린피해자같은역할을맡는법을배워야했다.그러니지금은행에서총을들고있는자들은노라에게있어수단과방법을가리지않고속임수를써자신과친구들이살아남도록해야하는목표물일뿐이다.이들을따돌리기위해노라가엄마로부터배운기술을활용하는동안,작가테스샤프는노라의과거정체를하나씩공개하고노라의언니리가어떻게엄마를벗어났고또어떻게노라를엄마에게서떼어내새로운삶을시작하게했는지이야기해나간다.
어쨌든우리자매는깨진조각들을억지로갖다붙인그런여자를엄마로두고자란상처투성이의아이들이었다.내가태어날때부터엄마는사기꾼이었으니까,나는사기꾼의딸로태어났다.거짓말을입에달고살았고,엄마처럼미소로상대를현혹하는자질도타고났다.사람들은이걸‘매력’이라고부르지만나는이것을‘유용한것’이라부른다.사람들의마음을꿰뚫어보고,이에따라어느상황에서건그에적응하여상대의마음이움직이는대로거울처럼행동하는능력.이건자질도저주도아니었고그냥쓰기좋은도구였다.(p.37)
이렇게해서소설은기상천외한사기행각과거대한슬픔그리고10대들의누아르가결합,매우흥미로운스토리텔링이이루어진데이어마침내〈기묘한이야기〉,〈에놀라홈즈〉스타밀리바비브라운주연의넷플릭스스릴러영화로도곧만나보게될예정이다.또한소설은노라와리,웨스,아이리스,이인물들간의연결고리를밝히면서이들을충격적인가치나싸구려스릴의도구로그려내기보다10대들의상처를세심하게살피고보듬어준다.이캐릭터들이경험한모든폭력행위는아무리사소하더라도그들의행동에무게를더하고그들이어떤자아를지닌존재인지에대한이해를돕는다.노라는놀랍도록강한주인공이지만,소설에서밝히고있듯이노라는선택의여지가없었을뿐이다.살아남기위해서.
내엉덩이에는휘어진말발굽처럼보이는흉터가있고,그흉터는웨스어깨에깊이새겨진그마디처럼생긴흉터와는달랐다.하지만웨스는우리가아직어렸던,10대가채되기도전이었던시절내흉터를보고한번더듬어보더니“누가너한테이런짓을한거야?”라고물었다.웨스의목소리에서느껴지던그긴장감,그리고웨스가피부위에그런흉터를남길수있는게부츠뒷굽이라는걸알고있다는사실을깨달은나는떨리는손으로그의어깨에난흉터를더듬으며되물었다.“누가널이렇게때린거야?”그때우리는서로의인생이어떠했을지짐작했다.웨스의어깨에난이상한사각형모양의흉터가허리띠벨트버클때문에생긴거란사실을난알았다.우린그런공통점을공유하고있었다.흉터……그리고흉터에얽힌사연과애초안락은커녕최소한도의‘안전’도제공해주지못하는가정에서태어난사람들이란걸.우리둘의차이점이라면웨스는그런나무에서자랐지만열매를맺었다는것이고,나는속으로부터썩어버렸다는것인데,그사실을나는열심히숨기고있었지만썩은건어쩔수없었다.(p.67~68)
한때나였던꼭두각시소녀들과사기꾼엄마
그리고학대와폭력으로부터의탈출
“애슐리.”엄마가말했다.“네이름은이제애슐리야.”
“애슐리.”나는이름을따라해보았다.애슐리는엄마말을잘들어야하니까.
케이티는그러지못했다.그래서지금이꼴이되었다.
노라의어린시절의지할어른이라고는엄마뿐이었다.그것도이기적이고탐욕스러운사기꾼엄마.범죄자들을상대로사기행각을벌이는엄마의남자들은노라의삶에더끔찍한불운을안겨준다.계부라고해봤자소아성애자이거나학대와폭력을일삼는자들이다.웨스의아버지가아들에게신체적으로심한학대를가하고아이리스의아버지가딸에게정서적학대를가하는것과마찬가지로노라역시이렇듯끔찍한환경속에서살아왔다.“세상의모든아빠들은다악마일까?”아이리스의말에서도드러나듯이소설은단지은행강도들에게인질로잡혀있는상황을헤쳐나가는스릴러물을넘어서부모의학대와폭력,거기다성정체성및종교문제를포함한사회적이슈들을솔직하고적나라하게표현하고있다.
“이제레이먼드가너의아빠란다.”결혼식이끝나고엄마는그게아주멋지고신나는일이라도되는양이렇게선언했고,그런엄마를보는내마음은미칠것같았다.엄마는지금이상황이나에게끔찍하고무서운일이아니라정말좋은일이라고여기고있었다.생각보다엄마의사랑병이깊었던것이다.(……)내가아는한상대를통제하려하는성향그게바로부성이었다.그것도상대방의마음과육체를모두자기마음대로하려는게부성이었다.엘리야가헤일리에게원했던것이바로그거였다.끊임없이상냥하고정숙해야한다고주문했으니까.결국내손으로그만두게만들때까지조셉이케이티에게원한것도그것이었다.하지만레이먼드를멈추게할수는없었다.이제는더이상내가좌지우지할수없었다.주도권은레이먼드에게있었고,그가내아버지역할을하기로했다면나는따를수밖에없었다.(p.325~326)
겉으론여느10대처럼보일지모르지만노라는결코평범하지않다.실제이름도노라오말리가아니다.그것은많은이름중가장최근에만들어진이름일뿐이다.그나이또래의아이들처럼노는듯보여도그건단지연기이자엄마에의해프로그래밍된방식일뿐이다.노라는그렇게다양한성격,외모뿐만아니라여러이름을통해끊임없이변화해왔다.레베카,사만다,헤일리,케이티,애슐리.이들은모두노라의엄마가그녀자신이목표로삼고싶은잠재적인남편이나남자친구를기반으로훈련시킨소녀들이다.다시말해서이는모두현재의사기꾼에걸맞게설계된모녀의외관이었다.그러나지난5년동안노라는그모든소녀에게서벗어났다.한때자기처럼엄마의제자로단련되었던언니덕분에노라는지금까지자신의삶을형성하고재구성한끔찍한엄마로부터도망쳐나올수있었다.
언니는나를클리어크리크에있는집으로데려오기전나의긴금발머리를짧게자르고,모텔에들어가귀여운내커트머리와눈썹을갈색으로염색해주면서,마을외곽에구한방두개짜리집에대해,그리고새로다니게될학교와새로운나의과거에대해들려주었다.언니와함께그모텔방을나와내가앞으로안락함을느끼며살아갈,우리집이라고부르게될장소를향해가며나는머리를염색하는것처럼과거의나를버렸고,노라오말리로새롭게태어났다.그렇게한순간몇마디의말로새로운사람이되어이제는한곳에정착해살기시작했다.(p.73)
엄마의감시망에서벗어난후노라는가짜소녀로서의삶이아닌,진짜삶을배우기시작한다.그러나그런생활도잠시,하루아침에모든것을뒤엎을만한위협이되는일이벌어지고만다.절친둘과함께동네은행을찾은날불시에은행강도인질이되었던것.은행안의다른인질들이두려움에떨며바닥에엎드려있는동안노라는즉시몸에밴훈련방식대로재빨리상황을파악하고치밀한계획세우기에돌입한다.그러는사이소설은노라의과거와현재를오가며아슬아슬했던삶의순간들을이야기하고나아가웨스,아이리스와의관계를통해숨겨왔던사연을폭로한다.은행에갇힌인질들과노라를비롯한세명의10대,그리고총으로무장한두명의은행강도,이들의운명은과연어떤방향으로치닫게될지,소설은끝까지긴장감을늦출수없는드라마틱한전개로흐른다.
“네진짜이름은뭐야?애슐리킨이아니란것정도는알아.”
나는입이바싹말랐다.마치누군가가나의손목에짱짱한고무줄을끼워조여오는것처럼느껴졌다.넌레베카야,탁.넌사만다야,탁.넌헤일리야,탁.넌케이티야,탁.난그어느누구도아니었다.이들은아무도건들지못하게내안어디엔가안전하게숨어있어야했다.나는언니와플로리다의그호텔방을뜬이후로딱한번큰소리로내이름을불러보았다.그리고웨스의귀에대고속삭이듯말해주었는데그때는웨스가그이름을무기로사용하지않을까,결국그것으로우리관계가산산조각나는것은아닐까너무무서웠다.하지만웨스는그렇게일그러지고너덜너덜한나를프랑켄프렌드로만들어주었고,그는항상내가흉내낼수없는연민을보여주었다.아이리스도그런연민을가진아이인데오늘내가그걸산산조각내버린듯했다.
“지금나는애슐리일수밖에없어.”(p.213)
