사라지는 건 여자들뿐이거든요

사라지는 건 여자들뿐이거든요

$13.00
Description
사라지는 여성들에 대한, 사라지지 않을 기록들
여성의 불안을 전면화하는 여덟 편의 아름답고 강력한 은유
여성의 불안을 매혹적으로 형상화한 ‘고딕-스릴러’ 테마 소설집 《사라지는 건 여자들뿐이거든요》가 출간되었다. 강화길, 손보미, 임솔아, 지혜, 천희란, 최영건, 최진영, 허희정, 한국문학을 이끌어가는 젊은 여성 소설가 8인이 2020년을 살아가는 여성이 겪는 불안을 다양한 시공간 속에서 재현한다.

2015년 강남역 살인사건에서부터 최근 N번방 사건까지, 일련의 사건들을 경유하며 ‘불안’은 여성의 삶을 설명하는 가장 주요한 감각으로 자리 잡았다. 불안은 여성의 생명을 위협하는 다양한 혐오와 사회적 압박에서 비롯된 것인 동시에, 스스로가 부여하는 제한과 경멸, 혐오 등을 통해 형성되는 것이기도 하다. 이때 불안은 개인적 차원의 것이라기보다는 다양한 세대의 여성들의 경험이 겹겹이 중첩되는 곳에 놓이는 공통의 것이다. 그러나 공통의 경험이 곧바로 연대로 이어지는 것은 아니다. 여성의 삶속에 가로 놓여있는 다양한 차이는 우리를 피해자인 동시에 가해자인 위치에 놓아두며, 불균질하고 비이성적인 충동 속에 위치시킨다.

대프니 듀 모리에의 《레베카》, 셜리 잭슨의 《힐 하우스의 유령》 등, 특정 공간이나 특정 관계에서의 불안을 매개로 인간의 심리를 세밀히 파헤치는 고딕-스릴러 장르는 이런 비뚤어지고 거친 마음의 결을 그로테스크한 방식으로 드러냄으로써 불안을 전면화한다. 뿐만 아니라 그 불안을 둘러싸고 있는 사회의 여러 이슈들과 함께 공명하며 오래도록 여성의 것으로 여겨진 ‘히스테리아’를 해체하고 재조직한다. ‘고딕-스릴러’라는 장르를 통과하여 우리는 ‘기묘하고 표정이 읽히지 않는’ ‘의심할 수밖에 없는’ ‘미쳐 있는’ 등의 이유로 사라져왔던 여성의 서사를 지금 이곳에 가장 문학적인 방식으로 복원할 수 있게 된다. 우리가 만날 여덟 편의 고딕-스릴러 소설이 사회적 약자가 겪을 수밖에 없는 세계 속의 불안이 정확하게 발화되는 장이 되는 한편, 이 시대에 필요한 공감과 연대를 불러오기를 기대한다.
저자

강화길

2012년경향신문신춘문예에단편소설〈방〉이당선되어작품활동을시작했다.소설집《괜찮은사람》《화이트호스》,장편소설《다른사람》이있다.한겨레문학상,구상문학상젊은작가상,2017년젊은작가상,2020년젊은작가상대상을수상했다.

목차

산책|강화길007
이전의여자,이후의여자|손보미037
단영|임솔아091
삼각지붕아래여자|지혜115
카밀라수녀원의유산|천희란147
안(安)과완(完)의밤|최영건177
피스|최진영203
숲속작은집창가에|허희정231
발문-소멸을거부하는여자들|강지희(문학평론가)263

출판사 서평

“훨씬더많이분노하고많은원한을느끼게되기를,
더이상그것을참지못하게되기를바랐다.”

불안은직간접적인죽음의경험과연관된다.여기에죽음의곁에선여성들의목소리로시작되는이야기가있다.강화길의〈산책〉은죽음너머에서들려오는목소리를화자로삼는다.마치영매의것같은그목소리는‘나’와어머니(‘영소씨’),그리고영소씨의친구인‘종숙언니’와그언니의어머니에이르는세세대에걸친여성가족사를서술한다.최진영의〈피스〉역시언니의자살시도를눈앞에서목격한동생의목소리로이야기를이끌어간다.자매의어머니인예언가오필남선생은체중이나혼전임신등을‘예언’하며두딸에게심리적압박을가한다.오필남의입에서발화되는예언은오랜시간동안여성에게강요된사회의규제를닮았지만여성선배의입을통해전해진다는점에서교묘하게착취의구조를은폐한다.한편언니의자살시도는화자에게또다른불안의그림자를드리운다.모녀와자매사이에놓인갈등은삶과죽음의경계만큼이나봉합하기어려운것임을지적하면서이소설들을그불균질하고까끌거리는관계의단면을있는그대로드러낸다.그러면서전세대의여성에게,혹은우리자신에게망자의목소리로묻는다.“왜그랬어?”이질문은오랫동안독자들이함께짊어지고가게될질문이기도하다.

고딕의전통을따라중세풍의공간에서벌어지는여성의이야기를담은작품들도있다.손보미의〈이전의여자,이후의여자〉는1930년대에지어진2층짜리고택에가정교사로들어가게된여자가겪는기묘한이야기를담고있다.헨리제임스의《나사의회전》을떠올리게하는이단편에서는‘믿을수없는여성화자’를전면에내세우며여성의히스테리를조명한다.임솔아의〈단영〉은비구니효정이주지로있는사찰‘하은사’의기묘한풍경을그로테스크하게그려낸다.효정은사람들이여성주지인자신에게요구하는것이무엇인지알고그것을적극적으로이용하고,절에위탁된여성들중일부는그것을견디지못해절을떠나간다.허희정의〈숲속작은집창가에〉역시P시와그외곽에있는기묘한숲을찾아드는여성들의반복되는실종을모티프로하여세상속에서희미하게존재하는것들을조명한다.그러나비협조적인화자로서그의여성주인공은단순히희미해지는것에서끝나지않음으로써공포와긴장을유예하며스스로스릴러가된다.이런소설이보여주는주인공의히스테리는공간과긴밀한관계를맺으며사회적약자가가질수밖에없는불안의근원을은유적으로보여준다.이전과이후의여자를소진시키는방향으로나아가는거대한공간(대저택,사찰,숲)의방식은거대한남성중심사회가여성의불안을다루는방식에대한은유이다.

새로운공간속에서맺어지는관계에대한소설도있다.지혜의〈삼각지붕아래여자〉는일본에서한국으로건너온매향이모가가지고있던적산가옥에서벌어지는이야기다.오래된가택의천장에서들려오는쿵쿵소리는동네의‘미친년’한자와주인공의기묘한동거를연상시키며끊임없는이야기의골목을계속돌아들게한다.천희란의〈카밀라수녀원의유산〉에서는고성에지어진‘카밀라수녀원’이라호칭되는가상의여성공동체에들어선모녀가등장한다.그러나한편완벽해보이는이여성공동체에대한모녀의판단은엇갈리고갈등은봉합되지않은채파국으로향한다.유산으로서두여성에게전해진‘집’은생의터전이기도하지만불가해한대상이기도하다.이소설들은여성서사의계보속에우리에게상속된것이무엇인지를되묻는다.이러한연장선에서유령을만나기위해폐가를찾아드는최영건의〈안(安)과완(完)의밤〉역시스스로의소유물-몸-에대한정체성불안과젠더에대한내부와외부의엇갈린시건,그리고그것을봉합해나가는방식에대한글로읽힌다.

누군가이전에이곳을다녀갔다는지표,
분열과불안속의당신이혼자가아니라는목소리

여덟편의서로다른소설들에서두드러지는특징은여성인물의불안이자의로든타의로든다른여성을겨누고영향을미친다는점이다.그러나이러한서사가단순히‘여자의적은여자’라는구도로이해될수는없다.이불안의중첩은‘반복’과‘세대감’을통해재현하는수난사의일환이며,사라져왔던여성들을적합한방식으로구현하고자하는애씀의발로다.더중요한것은한세대의여성에서다른세대의여성에게이어지는언어속에은폐된촘촘한심리적착취의매커니즘을이해하는것이다.그렇기에그로테스크한방식으로쏟아져나오는여성서사를읽는것은여성을수동적으로박제하는것이아니라능동적공격성을띄는실체로서,강렬한에너지를가진존재로서기록하는일이된다.
평론가강지희는‘발문’에서에이드리언리치의말을빌려이여덟편의소설을“극단적인상태에대한소설”이라칭한다.소설속의비현실적목소리,유령,환각등은소설의끝까지규명되지않은채남는다.남아서하나의지표가된다.누군가이전에여기있었다는신호가된다.그것은미약하게나마불균형하고불합리한방식으로나마연대의가능성이된다.이소설집이지금이곳에남기는궤적을통해사라지지않는여성의기록들로남기를,그리고독자들이아주적합한방식으로이소설들을읽어내주기를,그렇게연대의가능성이시작되기를바란다.