당신의 허공 (이서진 소설집)

이서진

강원도거진에서태어났다.강원대학교대학원국문학과를수료했고,2006년〈문학마당〉신인상에「해당화피고지는」이당선되어작품활동을시작했다.진주신문가을문예에중편소설「동행」이당선되었고,중편소설「빨간눈이새」로김만중문학상과중편소설「그림자정원」으로원주문학상등을수상했다.지은책으로『달의뒤편에드리운시간들』과『낯선틈』이있다.

작가의말

풍등
봄없는겨울
붉은환(幻)
당신의허공
11월,블루스

이소설은그동안소설집『달의뒤편에드리운시간들』과『낯선틈』으로부당하고불합리한세상에서막막히떠도는익명의존재들에게따뜻한위안의목소리를들려준이서진작가가세번째로펴내는작품집이다.
5편의중·단편을수록한소설집『당신의허공』은삶에서예기치않게만나는어긋남의희생양이된인물들의사연을진솔하게들려준다.특히가족이라는관계속에서짓물러져피폐해진영혼들의상처를소환하는작가의목소리는차분하면서도강렬하다.그것은감정에관한추상어가아니라감정을담아내는구체적인현실과장면을몽타주하는작가의남다른능력때문이다.
「풍등」에서옆방새댁네에침입한도둑들과맞서다죽은남자가아내인은형과어린딸을불러내는목소리는,그들과같이했던일상들을가질수없어서가아니라가질수없다는것을알아서더욱아프고절절하다.‘당신을기다린다’는꽃말을가진자작나무밑에뿌려진남자는오늘도자신을찾아온은형곁에서걷고잘가라고손을흔들지만실체가없다.그런실체없는남자목소리는고통의흔적이기도하지만두껍게응축된은형의삶의표식이기도하다.그목소리는은형을숨쉬게하는생명이자,은형을향한사랑이다.죽어말못하게된남자에게목소리를주고,그의언어를만들어주는작가의배려는독자들에게죽음과사랑에관한깊은성찰을일깨워준다.
중편「봄없는겨울」은가족들이개인이라는관계의그물망속에서느끼는불신,반감,실망,회피등의다채로운감정을다루고있다.대학생이된후따로나가서살겠다는딸마리는결국남편과몸싸움을벌이고경찰까지출동한후에야집을나가버린다.선혜는신산한마음으로재현과살림을시작한곳이자마리를만난은곡을찾는다.어부였던선혜아버지가바다에서죽은후엄마는산벚꽃잎이분분히흩날리던봄날또다른욕망을찾아집을나간다.선혜가일곱살때이다.보육원에서성장한선혜는4대독자인재현을만나결혼한다.결혼후아기가생기지않아고민하던선혜는어느날부엌문앞에버려놓은아기를만나시댁의완강한반대에도불구하고자식으로받아들인다.마리가온다음해에서른셋이던남편이일을하다쓰러져병원으로가던중죽는다.시댁에사망보험금을비롯해전세보증금까지빼앗긴선혜는어린마리를데리고은곡을떠난다.가사도우미를하며‘결손가정’편견속에서힘겹게살던선혜는마리가초등학교6학년때지금의남편을만나재혼을한다.하지만남편은마리가선혜의친딸이아니라는것을알게되며태도가달라진다.그런데다임신을한선혜가몰래아이를지우는바람에점점더멀어진다.이런현실속에서선혜는은곡의바람과햇빛,노을,밤하늘의별들이그립고,그때처럼환하고싶다.하지만그녀의지금은봄없는겨울이다.어떤해결책도내놓기어려운막다른궁지에처한선혜의계절은가혹한현실의무게앞에정당한해결책을강구하기조차어렵다.이토록막다른궁지에이른선혜의계절은봄없는겨울이고,가족의가치때문에고통받지만역설적으로몸속깊이침윤된가족을지키려는욕망의현재이기도하다.작가는그런현실을빈틈없는구성과서사로명확하게짚어주고있다.
「붉은환幻」은지적장애인시누이를둔양희의일상과욕망이이중구조얼개로직조된작품이다.변두리에서남편과함께식당을하면서근근이살아가는양희는아이들양육때문에어쩔수없이시어머니와시누이와함께살고있다.하지만아이들이다자란지금시어머니도귀찮고,생리뒤처리를못해흰벽을지천으로검붉게만드는시누이는더욱지긋지긋하다.그런시누이의모습을보고경악하는아이들을보며양희는그녀가행방불명이되어어딘가에서죽기를바란다.양희는동네사람들을상대로식당을하는처지라좋은인상을남기기위해지적,지체장애인들을수용하는개인사설수용기관애심원에봉사를다닌다.양희는애심원원생이만들어준전을고맙게받아들고나와서는길거리의개에게던져준다.시누이가사라졌다는시어머니의연락을듣고도식당일이끝날즈음에야남편에게말하지만묵묵부답이다.이튿날이되어도시누이는돌아오지않지만양희는딸애가흘린생리혈이그저귀하고대견하다.가혹한현실의무게에벗어나려는양희의행위가정당화될수있는가하는의문과동시에정당화라는것의함의가무엇인지되묻는다.이작품은일부러외면해왔던현실을가시권으로불러들이고,감추고싶거나그래서무시한현실을과감하게노출시킨다.사회언저리현실을강하게환기시키는면에서남다른가치와의미를확보한다.
표제작인「당신의허공」은실향민아버지와딸인자경의갈등,엄마의아픔과회한의여운을조밀한문장으로촘촘하게엮고있다.집마당에핀해당화를바라보는아버지의간절함과그옆에서평생참담해하는엄마의모습.따스한봄도,열정의여름도,투명한가을도없이겨울밤의뒷산에서웅웅거리는솔바람소리만들리는아버지등에관한묘사는절묘하다.그것은고향을,미래를약속한약속을여인을눈앞에두고도50년이나가지못하는아버지의처지를설득력있게형상화하기때문이다.부양할의무만지닌가난한집남자와결혼한자경은마흔이넘어서야그의무에서벗으나아이를가지려했으나좀처럼생기지않고완경이된다.그동안어려운가정형편을핑계로몇차례아이를지운벌을받는가싶다.자경은자신에게서임신의기대를저버린남편과사이가멀어지고,아버지는돌아가신다.아버지의장례를치르고집에서발견한부모님이이어쓴노트를통해자경은그들을조금이나마이해하게된다.아버지와어머니를이해한다는것은머리로그인생을정리했다는것이아니라가슴으로그것을인정한다는것이다.이작품에서어떤의미에서아버지와어머니의인생은자경의과거이며,자경이그것을이해한다는것은과거의일들을액면그대로받아들이는것은아니다.무엇을이해하고싶다는것은앞으로의시간이바뀌기를바라는자경의욕망이다.그래서그동안이해못했던과거를이해함으로써이후의시간이달라진다는의미를내포한다.미래가새롭게열리기를갈망하는자경은아버지와어머니를이해하는현재적지평에서과거와미래를인정하기위해최선을다한다.그래서자경의회한섞인울음이해당화의알싸한형기와겹치는결말은오랫동안기억에선연하다.
「11월블루스」는자신과나이가같고태어난달과날이같고심지어시간까지도몇분차이로거의같은남자를사랑한여자의이야기이다.아내와이혼하려고발버둥치는철부지남동생과중산층가정에서평탄하게성장해부모의사업체를이어받아순탄하게가정을꾸려가는남편을둔여자역시남편과다르지않은삶을살아왔다.그런여자가자원봉사하는곳에서만난남자를사랑하다가헤어진다.여자는이따금사무치게남자가그립지만현실로그를덮어버리는데,남자가북한산등반중에추락사한것을알게된다.그렇게남자가떠나간후여자는여전히무탈하게지내지만남자의존재가자기의삶중간쯤에찍은점하나를느낀다.그점이박힌뿌리의깊이는가늠할수없지만…이이야기에는여자의마음풍경이감각적인회화로나타난다.그래서얼핏적막하고쓸쓸한풍경속에들어간것같지만아름다운사랑의정서를품은이야기는손에잡힐듯투명하면서도안개속처럼아련하다.
이처럼소설집『당신의허공』은등장인물들의고통과고해의끝과시작이겹치는자리에서그들의메마른눈에맺힌눈물이그어떤분노와연민보다오래오래기억된다.그들의고통과눈물에서이서진작가가불러내는것은책임과의무가아니라응시와관심이다.그관심이주위를일깨우고그것은다시뼈아픈감각으로치환되어주위를흔든다.그렇게투명한감각이피어나고,그렇게피어난감각은앎이되고그것으로각인된시선의끝에외로운인생들이보이기때문이다.
이서진작가의소설집『당신의허공』은지금우리주변부현실을실감나게들려주는사실적재현이자.우리시대음화(陰?)의증언이다.