전세계영화·문학·출판계가주목한가장찬란한기록,
타이완에세이집『나의부치엄마』국내출간
베를린국제영화제테디상수상,서울국제여성영화제나프어워드수상,타이베이영화제최우수다큐멘터리상수상등전세계유수의영화제를휩쓸며‘가족의형태’에대한근원적인질문을던졌던영화「일상대화」.그이십년의기록이한권의진실한에세이『나의부치엄마』로재탄생했다.작가는자신의어머니를‘부치(Butch)엄마’,여자를좋아하는엄마라고부른다.이책은레즈비언엄마를둔딸의눈으로시작해결국관계와화해에대한이야기를건넨다.작가는자신을옥죄던비밀의껍질을깨고,비로소엄마라는한인간을온전히받아들인다.허우샤오센(영화감독),천쉐·지다웨이(작가),리코토미(소설가)등동아시아문화계가주목한이찬란한기록은‘정상가족’의신화에갇혀고립된오늘날의독자들에게뜨거운용기와힘을건넬것이다.
부치엄마와엄마의여자들,그리고나.
엉망진창으로망한,그래서위대한여성서사
엄마는여자를사랑하는70대여자다.살면서두번의외도를했고,사랑의도피도주저하지않았다.작가는말한다.“레즈비언의아이로서때로는고통을경험했지만,그고통은엄마가동성애자라서가아니라사람들의차별대우때문”이라고.나아가“나는퀴어가정의일원이된것이행운이라고생각한다.이로써삶은더넓어지고더나은사람이될것”이라며자신의운명을긍정한다.이넓은세상에,이유구한시간에별난인생이없다면이상한일이다.오직서로를이해하려는필사적인노력이있을뿐.『나의부치엄마』는엄마와여동생,딸로이어지는위대한여성삼대서사를복원해낸다.
저자의말
우선이책을열어읽고있는독자께인사드리며,신속하고간략하게제소개를하겠습니다.나는게이비(Gayby)입니다.게이비는성소수자가출산해서양육한아이또는그들이입양한아이를뜻합니다.영어권에서유래한이사랑스러운낱말로퀴어가족이한낱사회적이슈가아닌,사실은무척창조적이며다정하고유머러스한공동체로느껴지길바랍니다.게이비라는단어는내게있어신분을규정하는라벨에그치지않고,우리에게가정이있음을증명합니다.비록세상의어떤곳에서는여전히이사실에대해수긍하길두려워하지만말입니다.
책속에서
내가처음으로어머니께당신이야기와우리가족에대한것을영화로만들고싶다고진지하게말했을때,어머니의첫반응은“누가우리가족이야기를보러오겠니?”였다.그렇다.누가스스로이렇게고통스럽고견딜수없는삶의곡절을듣고싶겠나?그런것들은당연히숨겨야하고,숨기되깊게철저히숨겨서다른사람들이알게되어거북해지거나괴로움을자각하는일이없게해야하는것아닌가?우리대부분은모두이렇게생각하고믿으며,자신의이야기는하소연할가치가없다고믿는다.심지어우리는인생의상처를마땅히가려야한다고여기고감히직시하지못할뿐만아니라다른사람에게알려지는것은더욱견디지못하며,감추지않으면부끄러운일이라고믿는다.진심으로,이런가치관을구축해온사회야말로부끄러운것이다.―p.13
천도공연단은요즘거의사라져가는타이완의민속장례식공연단이며,내가여섯살때부터스물한살까지도왔던가계사업이기도하다.그렇다,일,돈벌이,여섯살때부터시작한것이다.―p.19
엄마와그녀의첫번째여자친구는사당앞에서전통극을보다가알게됐다.엄마는관객이었고,그녀는무대위에서미소년역을맡은연기자였다.어떻게연극을보면서무대위공연자와교감할수있었는지,엄마는늘모호하게대충대충넘어갔다.다만기억하길,때는여름이었고,그녀는무척깨끗하고멋있는분장을하고있었으며,하얀상의에하얀긴바지를입은,순백의전신이황홀하게눈길을끌었다고했다.―p.29
엄마는후에가끔나와여동생을데리고도도박을하러갔다.그녀와장의사사장과마작을할때,나와여동생은옆에서장의사사장의아이와소꿉놀이를하며놀았다.이장면은별스럽지않은것같지만,만약에렌즈를줌인해본다면,사실범죄나범죄자들을다룬영화의황당한코미디장면같은느낌이있다.―p.41
너무평범한여름날오후,엄마는집안에숨겨둔현금기천원을일일이뒤져찾아내고배우자란에아직아버지의이름이적힌엄마의신분증을챙겨나랑여동생을데리고집을떠났다.그해엄마는서른두살이었다.삼십여년삶속에서,그때의도피는그녀가진정으로자신의인생을위해내렸던첫번째결정이었다.―p.45
원래죽음이가지고가는것은생명만이아니었다.이여정을마치고귀가하면서나는엄마도나처럼,이후아버지가가져왔던공포와증오를다시는짊어지고있을필요없다고생각했다.하지만여러해가지난후나는놀랍게도엄마가여전히아버지의유령과뒤엉켜싸우고있음을알았다.마치서로상대의목을움켜쥐고질식하기전까지는놓아주지않을모양새였다.―p.72
엄마는매번깨어나지않았다.그녀는또내게한번도왜매번한밤중에돌아왔냐고물어본적이없다.참이상하게도나의한은아버지가내게무슨일을해서가아니라엄마가묻지않은것에서왔다.―p.76
과거에나는이견딜수없는것들을무덤까지가지고가서,나의유골과함께묻히는것이가장좋은선택이라고생각했다.건드리지않고언급하지만않으면,누구도상처입지않을테니까.하지만내가틀렸다.그비밀은깨끗하게잘치료하지않은상처와같아서,아무리내가거즈를한장또한장덮으려고애써도,상처가낫는데도움이안되고오히려더욱악화시켜주변의조직까지감염되고만다.그비밀은내가자신을사랑할수없게했고,엄마도온전히의심없이사랑할수없게했다.―p.78
만약영화로내가어렸을때주변세계를묘사한다면,가장먼저뇌리에떠오르는것은아무래도알모도바르의영화일것이다.그의영화가언제나여러여자의마음과이야기를에워싸듯,나의어린시절과청소년기도한사람,또한사람의여자들이채우고지탱해준셈이다.그녀들의모습과개성,출신등이모두같지는않지만,나의성장과정중각각무언가를남겨줬다.돌봄와배려,혹은동행,혹은동경이나그리움,혹은질투,혹은깨달음등등.나는이여자들에게감사한다.그녀들을알아가는여정중에,나자신을알게됐다.―p.109
우리몸에는대다수사람과다른특이함이있다.어렸을때는그특이함때문에내가남들과다르다고생각했다.성인이되고다시나이들면서비로소그런특이함이없었다면,나만의진정한모습으로성장하지못했을거라고깨닫게됐다.이렇게넓은세상에,이렇게유구한시간에,별난인생이하나도없다면그것이야말로이상한일이다.―p.125
엄마는그녀의연인에게무척잘해줬다.잘하는방법도여러가지였다.예를들어그녀들이찻집에서차를마시며해바라기씨를먹을때,엄마는그까맣고반들거리는간장양념된씨앗의껍질을입으로물어열고,다시손으로바삭하고부서지기쉬운속살을알뜰히꺼내서미백색의온전한씨앗속을알알이나나의탁자앞에놓아줬다.나나가우아하기그지없는자세로입에넣을수있도록말이다.옆에앉은동생과내가늑대같이이를드러내고입을일그러뜨리며해바라기씨와싸우는모습과대조되어,나나는더욱세상에없는선녀같았다.―p.133
어렸을때보았던랴오쥔(廖峻),펑펑(澎澎)주연의영화「폭소군단(大笑兵團)」은일자리를잃거나혹은급하게일자리가필요한사회하층민일곱사람이함께만능서비스회사를차린다는내용이다.그들이접수한일은기상천외,별별이상한것들이다있었으며,그중에는다른사람의장례식에서시쑤오미(西索米)를대신하거나심지어상주나그가족을연기하는것도있었다.이일곱명은경험이없었기때문에수많은실수와웃음거리를자아냈는데,사실은내가어려서부터보아왔던실제인생과크게다르지않았다.―p.170
자신이어떤사람인지자문해보자면,나는점점이쌓인나의과거를돌아보지않을수없다.매일매일,마치모든것을꿰뚫을것처럼,맑고깨끗한딸의두눈을보면서,나는점점떨어졌던무언가를원래있던곳에다시틀어막을수없다고확신하게됐다.그럴리도없으며,그래서도안될일이다.과거는감출수없으며잘정리해야만한다.하지만어떻게처음부터빗질을시작하나?―p.180
이십년을공들여나는우리가족에관한영화를완성했다.그로써나는마침내찾던답이계속눈앞에있었음을,다만보지못했을뿐임을알게됐다.설령보았더라도발견하지못했을터인데,그답은이전의내가상상할수있었던형태가아니었기때문이다.당신은나를사랑하나요?이물음의대답은긍정문도,부정문도아니라할수있다.그것은아주아주긴감탄사다.―p.193
*인증유형:공급자적합성확인
*인증유형:공급자적합성확인
