깊은그리움이발산한치명적인매력
-김해연(JennyKim)의그림에세이집『사랑그소중함』
김해연재미작가가그동안가슴속깊이간직해온그리움의치명적인매력을두번째그림에세이집『사랑그소중함』(도서출판작가)통해발산했다.
저자김해연은이화여대미술대학서양화과를졸업하고화가의길을걷기시작했다.젊은시절에태평양을건너미국으로이주했고,현지작품활동으로캘리포니아산타클라라《CountryArtFair》에서두차례의대상과장려상을수상했다.그리고미국과한국에서각각개인전을열기도했다.그런가하면2009년《한국수필》신인상을통해문단에나왔으며,오랜기간《미주한국일보》의칼럼필진으로글을썼다.2020년에상재(上梓)한첫그림에세이『나비,세상속으로날다』이후이번의책은두번째가되는셈이다.
이번에펴낸김해연의그림에세이집에담긴글과그림은한결같이온정적이면서도유현(幽玄)한의미의축적을지향한다.평범한일상을범박한방식으로말하거나표현하는것은그의의도와거리가멀다.그렇다고무슨고급한지적수준이나배타적자기영역을추구하는것도아니다.그는이글의제목에서제시한바와같이‘따뜻하고그윽한’세계의주인공이기를원한다.소박하면서도품위있고,조촐하면서도그내부에숨은열정으로인해화려한글과그림!그러고보면거기에영일없이자신을독려하며걸어온인생세간의깨달음과원숙함이배어있다.
그래서일까.이번책의그림은,그이미지가강렬하고선명하다.아마도이는그가세상을관찰하는눈이명료하게정돈되고,그마음에합한방향성을확정했다는증좌가아닐까.
김종근미술평론가는추천사를통해김해연의그림을천천히,조금더깊게한번들여다보면,“어떤풍경은마치폴세잔처럼큐비즘처럼신선하기도하고,또어떤풍경은조지아오키프처럼도발적이며낯설게클로즈업되어눈앞으로쳐들어온다.”고말한다.“부채에그려진〈고유의색상〉선면화(扇面畵)는추상표현주의를떠올리게하고,〈균형〉의테이블은무생물이지만이사물의추상개념에인격을부여하여사실적인의인화처럼다가온다”고평한다.
이처럼김해연의작품들은어떠한형식이나규정에얽매이기보다거침없는감정의생채기를담백하게풀어낸다.또한그녀의그림이주는감동은세련미와색채의조화와아름다움도있지만,이렇게생경하지만꾸밈없고솔직한묘사의맛도빼놓을수없다.이묘사의미학이야말로김해연그림이주는또하나의진솔하고도시각적인즐거움이다.
일상속의소소함과그소중함
글쓰기에있어이미일정한등급을확보한그의그림에세이들은,반면에차분하고정교한발걸음을옮겨놓는다.마치찰랑거리는시냇물처럼그소리가청아하고,밝아오는여명처럼읽는이의가슴을훈훈하게덥혀준다.그림과연동된글은순후하고조화로운악수를나누고있으며,이를수행하는문장의결이고우면서도힘이있다.이를테면평론가의날선눈으로도별반흠결을찾아낼수없는수준이다.모르긴해도이러한상황은,그가인생관에있어윤리적완전주의자이면서예술관에있어완결성의미학을추구한다는사실과연관이있을것이다.그런데이‘완전주의’라는것은참으로곤비(困憊)한길을가는발걸음과도같다.다만김해연은기꺼이그리고고집스럽게그길을가는작가다.
이책의1부〈균형을잡으며〉는매일같이반복되는삶가운데서지혜롭게포착할수있는긴요한각성,또이를토대로한이성적이고엄정한자기관리에관한글이위주로되어있다.서두에있는「가을에전하는안부」를보면,오랜만에소통하는지인과정호승의시를화두로문자를주고받는이야기다.그런데인용된시의제목이매우격렬하다.‘외로우니까사람이다’에서‘사랑하다죽어버려라’로발전하다니.시로읽을때와문자로교환할때의어휘들은당연히달라야마땅하다.이난감한국면을잘추스르고넘어간작가는,성숙한심경으로‘시가고픈가을이다’라고고백한다.작가가생각하는‘강한사람’은건강·경제·정신이튼튼한사람이며,작가스스로도그경지를목표로하고있다.
「균형」에서는의자하나를그리며열번도더지우고고치고하던경험을토로한다.그는‘그림속의자하나가제대로서있는것도힘이든다’는것을그경험끝에체득한다.세상의사물과우리삶의형편이이렇게한묶음으로공존하는것이아닌가.이경우에도정답은있는그대로진솔하게살기인것같다.그래서작가는‘포장하며살기’를그만하겠다고단언한다.「결실」이나「그네」같은글에는그기저에지속적으로가족의담화가잠복해있다.‘눈내리는3월’에보낸모친은아직도그의가슴한편을점유하고있는터이다.이모든관계성이남겨둔그리움들은언제나‘나의몫’이다.그것은작가에게마음의짐이기도하겠으나,궁극적으로는인생을설레는마음으로살게하는광원(光源)이기도할것이다.
2부〈사랑그소중함〉에이르러서도이제까지유지해온글쓰기의유형과행보가그대로이어져있다.2부에서는특히사라지는것들에대한안타까움과그아픔에대한서술이많다.‘나’와연관된모든것들에대한작고소탈하고귀한사랑이하나의행렬을이루고있는셈이다.
「동백꽃」에서신혼여행의추억,「또다른어머니날이오면」에서채워져있던자리가빈공허감,「바람자욱」에서느닷없이받은가까운이의부고등이그렇다.「사랑그소중함」에서‘짧은하루만의풋사랑이라도사랑하는것’이더없이좋다는언술이나「소살리토」에서‘나만의구석자리’에대한술회도마찬가지다.마침내작가는‘시간이라는삶의비밀’을갖고있다고말하며,‘스스로가가진외로움을껴안고가듯부족함도껴안으며살아도괜찮은것’이라는언표(言表)에이른다.
‘나’의길찾아가는설렘의여정
이책의3부「언어의온도」에서는작가자신이‘나’의길을찾아가는방향성과,그길에있어서의교류와소통에대한생각을주로담아낸다.기실자기에게합당한생애의길을찾은사람만큼행복한사람은없을것이다.이때의길은세속저잣거리의명성이나재물의축적과같은외형적인것이아니다.한개인이그가슴속에비밀스럽고곱게간직하고있는내면의속사람,그품성의가치에대한것이다.이러한평가와판단의기준은저오랜옛날부터지금여기에이르기까지,사람의값을가늠하는시금석(試金石)이되어왔다.「신데렐라」에서‘나만이할수있는,꼭내가해야하는것으로내가나의신분을상승해주고싶다는욕구’는바로이것을말한「언어의온도」는작가가읽은다른책의제목을빌려왔다.그는‘상대가싫어하는걸하지않는것이야말로큰사랑이아닐까’라는문장에경도(傾倒)된다.여기‘서로에게가슴으로번지는따뜻한온도의말’이있다.「열정과아름다움」에서작가는‘다양성과창의성’에대해언급한다.
김종회(문학평론가는추사김정희의금언인“난초를그리는데있어법이있다는말도안될말이지만법이없다는말도안될말이다!”를인용하며“예술의창의성과규범성을함께말하는이격언은,김해연뿐만아니라모든예술가에게두루적용되는방향지시가될것으로본다.”고평하며,김해연의두번째그림에세이집을“따뜻하고그윽한글과그림의만남”이오래곰삭아빚어낸“원숙하고도숭고한예술미학”으로해석한다.
「음악」에서예거한‘구속이아닌그윽함’이나「진심」에서진심을‘손끝의작은움직임’만으로도충분히느낀다는표현은,작가의글솜씨가한결고아(高雅)한자기세계를구축해가고있음을감각하게한다.「이름값」은해연(海燕),바다제비라는이름의유래에대해이를아버지의기억과함께반추하고있는뜻깊은글이다.이렇게이미지나가서되돌릴수없는것들은아프고슬프고아름답다.그것을가슴저밑바닥에서느낄수있기에문인은글을쓰고화가는그림을그린다.누가있어이모양을두고한생애에부여받은숙명이라하지않을수있을까.
작가는「집은그사람이다」에서,이에대해‘채우는것이아니라가진것을지키며살아가는것’이라고썼다.이책의말미에서작가는,책을준비하면서느낀욕망과부끄러움에대해얘기했다.그리고‘이제는내가나에게자랑하며칭찬받으며또예쁨받고싶다’고선언했다.그렇다.우리모두스스로의자리와지위를알뜰하게지키지않는한삶의보람이있을수없다.이책이김해연에게있어바로그존재증명이기를기대해마지않는다.
한보헤미안방랑자의이야기처럼,김해연작가의진솔한예술적감수성을담아낸이그림에세이는우리의내면을더높고깊은심상(心象)의세계로인도하며,우리들의눈과귀를솔깃해지게만들것이다.
