다 카포(Da capo)에 서다 (이지윤 수필집)

이지윤

군산 출생.
중학교 음악 교사로 임용되어 교장으로 정년퇴임.
2021년 제32회 인천시민문예대전 수필 부문 대상 수상.
2022년《에세이문학》봄호 등단.
2025년 인천문화재단 예술창작 생애지원금 수혜.
2025년 수필집《다 카포(Da capo)에 서다》출간.
현재 (사)한국수필문학진흥회, 인천문인협회 이사.
에세이문학작가작가회, 수필미학작가회 회원.

작가의 말 _4

1부
A4 한 장 _13
시어머니 _18
나날 _23
하이힐과 돋보기 _27
라면의 반란 _31
외로움은 가고 고독이 찾아왔다 _35
입안 가득한 그리움 _39
아직, 끝나지 않았다 _43
고발합니다 _47
보름달 카스텔라 _51
정겹던 소리가 낯설어질 때 _55
삼키지 못한 여름 _59
다시, 배짱을 쓰다 _62

2부
쪽찐 머리 _71
어느 여름의 수박 향 _77
어머니의 화양연화 _82
아직 내가 살아 있잖냐, 잉? _87
보부아르의 분노 _92
그 복도에서 울다, 웃다 _96
달거리 식탐 _99
고정관념을 흔든 낯선 아름다움 _104
시아버지와 약탕기 _108
가로등의 온기 _113
그 밤, 내 콧잔등 위의 땀방울 _116
달을 품고 있는 유리잔 _121

3부
따뜻한 파문 _129
옹기 항아리 _135
그 여자의 책 _139
허리를 펴고, 나를 세우다 _143
맛있는 입덧 _148
검은 재킷 _152
아줌마는 없었다 _155
철(節)갈이 _160
퇴직했잖아요! _164
하얀 뿌리 _167
고소함과 착각 사이 _171
두 여자, 절망의 봄밤 _174
아주 보통의 하루 _179

4부
복권 놀이 _187
제주도 _193
아침 _198
어서 벗어요! _201
코발트 코르덴 스커트 _206
원적산공원의 환경예술가 _210
‘괜찮으세요?’ 그 말이 괜찮지 않았다 _214
추억의 정기구독 _219
원적산공원의 합주곡 _222
시루 안의 사랑 _226
황태의 시간 _234
Viva la Vida _238

후기 용인묘지공원 _244
서평 그대가 사랑했던 그 모든 것들을 이승하 _246

달동네 단칸방에서 바닥에 엎드려 써 내려간 종이에는 전혜린이 말한 뮌헨의 검은 맥주를 소시지 안주를 놓고 먹어보는 것을 시작으로 헵번스타일의 원피스를 사 입고 부산의 태종대와 자갈치 시장 구경으로 이어졌지요. 국내 여행? 더 큰 꿈도 꿔보라고 하니까 이지윤 씨는 유럽 곳곳의 미술관을 둘러보고 로마의 스페인광장 계단에 앉아 젤라토를 핥을 생각을 하며 지구 곳곳의 여행을 상상했고 호텔식 화장실과 욕조가 딸린 ‘내 집’을 소망합니다. 하지만 매주 샀던 복권은 단 한 번도 당첨된 적이 없었습니다.
안타깝게도 남편분에게 병마가 찾아와 캠핑카 놀이가 중단되고 맙니다. 복권의 꿈은 2년이라도 갔는데 2019년 1월 5일, 평생의 반려자는 암과 싸운 지 1년도 못 되어 눈을 감습니다.
이지윤 님이 첫애를 가졌을 때 홍익회 우동이 먹고 싶다고 하자 대학생 남편은 밤 11시가 넘은 시각에 아내를 자전거 뒤에 태우고 기차역으로 몇 차레나 달려가 우동을 사준 자상한 분이었지요. 아, 이 장면은 상상만 해도 가슴이 설렙니다. 독자 여러분 중 지윤 님의 남편분만큼 자상한 분이 계신가요?
오랜 벗이자 인생의 동반자였던 남편분을 졸지에 잃고 흔히 말하는 맨붕 상태가 된 지윤 님을 일으켜 세운 것은 ‘글’이 아니었을까요? 한평생 남이 쓴 글과 펴낸 책을 읽어 온 독자였던 이지윤이란 사람이 〈곰 사람 100일 글쓰기 프로젝트〉 문화센터 프로그램 광고를 본 것은 천우신조였습니다. 수강생이 20~30대 청년들인데 그 틈에 끼어 ‘글’을 직접 써보게 되었던 것입니다.

수필집《다 카포(Da capo)에 서다》는 크게 두 가지 측면에서 논의할 수 있습니다. 하나는 성장기 스토리라는 것입니다. 이지윤 님 자신이 겪었던 일들, 즉 일종의 가족사라고 할 수 있습니다. 타인의 자전적인 이야기는 휴먼 스토리건 비극적인 내용이건 일단 재미가 있습니다.
또 하나는 자아 찾기의 과정이라는 것입니다. 남편을 여의고 나서 우울의 늪에 빠져 허우적거리기도 했었지만 글을 쓰면서 자신을 정립해 나가는 과정을 찬찬히 그림으로써 이 수필집이 일종의 성년식이나 성장통이 되게 했습니다. 이때 작가의 나이는 중요하지 않습니다. 나를 찾고 나를 만나는 여정을 그리면 되니까요. 이 글들은 자신의 인생관과 세계관을 펼친 중수필(重隨筆) 유의 글이 아닐까 합니다.

천상천하에 유아독존인 사람은 없습니다. 사람은 공부를 해야 합니다. 앎의 세계는 미지의 세계였던 것입니다. 이지윤 님은 독서를 통해 미지의 세계를 조금씩 알게 됨으로써 개안의 기적을 경험한 것이 아닐까요? 흡사 한글을 막 깨친 아이처럼 연필을 들고 책에 점을 찍고 줄을 치고 하면서 미지의 세계로 조금씩 나아갔던 것이지요. 이지윤 님은 코로나19 바이러스가 초래한 전대미문의 역병 시대를 독서와 습작을 병행하면서 통과하였고 그 뒤로는 책을 빌려보는 데 그치지 않고 사 모으게 되었습니다. 욕심을 좀 내 조금씩 써보게 되면서 서서히 독자에서 작가로 자리를 옮기게 되었지만 지금도 여전히 독서 편력은 계속하고 있을 것입니다.

이제는 책 읽기의 즐거움과 함께 글 써보기의 즐거움도 함께 누리게 되었습니다. 한 문장 한 문장, 한 편 한 편 공들여 쓰면서 추억 여행을 떠나기도 했고, 자신의 정체성을 확인하게도 되었습니다.
글을 쓰기 전에 이지윤 님은 두 아이의 엄마였고, 한 남자의 아내였고, 한 노인분의 며느리였습니다. 그 어느 누구의 누구였던 것입니다. 그런데 글을 쓰면서 자기 스스로 세계의 중심이 되었습니다. 창작자, 작가, 수필가, 에세이스트 중 어떤 것으로 불려도 어색하지 않은 기성작가가 된 것입니다. 그러고 보니 예술은 언제나 이지윤 님 삶의 중심이었습니다. 큰 박수를 쳐드리고 싶습니다. 그리고 만세삼창을 하고 싶습니다. 수필이여 만세! 수필가여 만세! 인생이여 만세!

사색과 성찰, 독서와 습작이 이지윤 님을 지혜롭게 한 것이 아닐까요. 자, 이제부터 이지윤 님은 본인이 사랑했던 그 모든 것을 낱낱이 들려주세요. 추억도 들춰보면 무궁무진할 이야기가 있을 겁니다. 교사 생활의 일화는 〈라면의 반란〉 외에도 많이 있을 겁니다. 자상한 시아버지와의 추억이 〈시아버지와 약탕기〉밖에 없겠습니까. 남편분과 신혼여행을 제주도가 아닌 부산에 가서 겪은 일은 정말 재미있었는데 부부가 같이 살아오면서 겪은 산전수전에는 어떤 것이 있었을까요? 같은 항구도시지만 군산과 인천은 많이 다르지요? 대학 시절 이야기, 독서 체험과 영화 체험, 그리고 따님과 같이 스페인, 포르투갈 여행 시에 겪었던 일도 “괜찮으세요?”란 질문 외에도 더 있었을 겁니다. 다른 나라에는 가본 적이 없었을까요?
이지윤 님의 문운 장구를 빌면서 저의 해설 쓰기는 여기서 그만 멈출까 합니다. 평교사, 교감, 교장을 거치면서 39년 동안 교직에 몸담고 있었으니 주부가 아닌 생활인 혹은 직장인 이지윤 선생님으로서 하고 싶은 이야기도 분명히 있을 겁니다. 저는 여러분들과 함께 앞으로 이지윤 님이 쓸 수필을 읽는 재미로 살아볼까 하는데 여러분 생각은 어떤가요?
-이승하(시인, 중앙대학교 교수), 서평 〈그대가 사랑했던 그 모든 것들을〉 중에서