모네의수련,드가의발레리나,
고흐의해바라기,세잔의산,
오키프의뼈,프리다칼로의드레스와몸……
본다는것은사유하는것,
세상을자기만의언어로바꾸는일이다!
화가가‘보는사람’이듯이,그림을보는우리역시‘보는사람’이다.
화가들의시선이머물던그곳에서내가발견한것은
천재적인영감과탁월한안목이아니었다.
실패하지않으려고간절하게바라보고찾으며매일같이그림과마주하며
사투를벌이는모습이었다.끊임없이바라보고그리는행위가예술가를만들었다.
그렇게매일쌓아온것들이예술가를위대하게만들었다.
이점이우리에게특별한통찰을준다.
치열하게바라보며힘껏살아낸순간들이우리를더욱단단한곳으로옮겨놓는다.
_‘책을시작하며’중에서
예술가는자신의사유를‘자기만의언어’로표현하는사람이다.오랜시간,자신만의세계를만들어나가는예술가의삶과작품에우리는감응하고마침내변화한다.그들이남긴작품들이‘나는보이지않는본질을,그럼에도불구하고끈질기게바라보았노라.’라고말하기때문이다.이것은예술이가지는힘이자,우리가예술을바라보아야하는이유이기도하다.
저자는이책에서“본다는것은사유하는것,세상을자기만의언어로바꾸는일이다!”라며‘보는행위’가그림의본질이라고이야기한다.“대상과세상을똑바로,진실되게보려고노력한사람들”이바로화가이기때문이다.그렇기에그림은작품을바라보는이들을“화가들이집요하게자신의세계를펼쳐놓은그시간,그곳으로불러들인다”고.
하여,작가는“자연과밀접하게연결되는것외엔다른소망이없다”고말한모네의[수련]을바라보며하늘도땅도구분되지않은채모든것이뒤섞여있는물위의환영에서나름의질서를찾아가는색채들을포착해낸다.또한계절도시간도느껴지지않는빌헬름함메르쇠이의정적인실내정경그림에서시적인고독과찰나의아름다움을발견한다.“느끼며아파하고사랑하는살아있는존재만그리겠다”고선언한뭉크의그림에서“한인간이예술로존재하려는강렬한몸부림”과뭉크의예술세계를지배한사랑의본질을들여다본다.세계대전으로아들에이어손자까지잃는비극속에서도예술로대중이겪는고통과저항의이야기를써온케테콜비츠의작품을통해‘연대,보호,애정’이라는신념으로예술이된수많은어머니를떠올린다.
저자는화가의시선을좇는데그치지않고직접화가가되어그날,그순간화가가무엇을보았고어떤생각을했는지물으며그림을음미한다.작가가풀어놓는농밀한그림이야기를좇다보면그림을‘보는행위’가진정자기만의언어로자신의세계를만들고자한예술가의삶을응시하는일이라는것을깨닫는다.‘보는행위’는내세계를확장하고나만의색깔로캔버스를채색해나가는과정이라는사실과함께.
화가들의인생작으로마주하는
그림이우리에게오는순간!
추앙받는위대한그림들이대부분작품이그려진후한세대가지나서야비로소평단에받아들여지고대중에게인정받게되었다는사실을아는가?살아있을당시단한점의그림밖에팔지못했던고흐말고도마네나세잔은생전에단한번도그림이받아들여지지않았다.케테콜비츠역시냉전시대에서독과동독에서완전히잊힌채로긴시간을보냈고,함메르쇠이의작품은한때완전히잊혀오랜어둠의시간을보내야했다.그렇게예술가의품을떠난작품들은대부분무시되거나잊힌채긴여정을떠돌다삶에대한깊은애정과호기심으로세상과예술을바라보는사람들에게‘발견’되었다.
프란시스코데고야가한농가주택의벽지위에그린14점의연작,[검은그림]은벽화를벽지째떼어내캔버스로옮기는기상천외한복원을추진한데를랑제남작덕분에지금까지보존될수있었다.『어린왕자』의초고역시그가치를알아보고소중하게간직해온한사람덕분에우리에게올수있었다.
이책이더욱특별한점은위대한예술작품들이우리에게오기까지,“가치를알아보고비용과기술을들여수집하고보존해온사람들,지켜야할것들을어떻게든지켜오는그마음이,어떻게든기억하겠다는의지가예술의생애를무한하게만든다.”는사실을여러그림이야기를통해상기시킨다는점이다.그러므로모든그림은,그리고예술은“바라보고감탄하고해석하며사랑하는모든사람들의것”이라는사실을일깨운다.
