두루마리 (오탁번 산문집 | 양장본 Hardcover)

오탁번

1943년충북제천에서태어났다.고려대영문과와대학원국문과를졸업하고문학박사학위를받았다.육사(1971~1974)와수도여사대(1974~1978)를거쳐1978년부터2008년까지고려대국어교육과교수로재직하며현대문학을강의하였다.1966년동아일보(동화),1967년중앙일보(시),1969년대한일보(소설)신춘문예로등단하였다.
창작집으로『처형의땅』(일지사,1974),『내가만난여신』(물결,1977),『새와십자가』(고려원,1978),『절망과기교』(예성,1981),『저녁연기』(정음사,1985),『혼례』(고려원,1987),『겨울의꿈은날줄모른다』(문학사상사,1988)등이있으며,50년간써온소설들을묶어『오탁번소설』(전6권,태학사,2018)을냈다.
시집으로『아침의예언』(조광,1973),『너무많은가운데하나』(청하,1985),『생각나지않는꿈』(미학사,1991),『겨울강』(세계사,1994),『1미터의사랑』(시와시학사,1999),『벙어리장갑』(문학사상사,2002),『손님』(황금알,2006),『우리동네』(시안,2010),『시집보내다』(문학수첩,2014),『알요강』(현대시학사,2019)이있다.문학선『순은의아침』(나남,1992)과시선집으로『사랑하고싶은날』(시월,2009),『밥냄새』(지식을만드는지식,2012),『눈내리는마을』(시인생각,2013)이있다.
산문집으로『현대문학산고』(고려대출판부,1976),『한국현대시사의대위적구조』(고려대민연,1988),『현대시의이해』(청하,1990),『시인과개똥참외』(작가정신,1991),『개정/현대시의이해』(나남,1998),『오탁번시화』(나남,1998),『헛똑똑이의시읽기』(고려대출판부,2008),『병아리시인』(다산북스,2015)이있다.
한국문학작가상(1987),동서문학상(1994),정지용문학상(1997),한국시인협회상(2003),김삿갓문학상(2010),은관문화훈장(2010),고산문학상(2011),목월문학상(2019)등을받았다.

머리말

제1부양피지사본
그와나
미래의서울
몸의오솔길
원서헌

제2부두루마리
시인의말
시「안항」의터무니
작가의말
소설「굴뚝과천장」의터무니

제3부그리운얼굴
시인의만장
큰가슴과작은손
봄나들이
현대시동인

제4부시,스토리텔링
소를타고어디를가시나?
꽃을심는시인
노마드는꿈속에서도꿈을꾼다
눈부신돋을볕의상상력

*소묘와대화
서정과서사,그느리고빠른결합-이숭원
저녁연기처럼퍼지는노래-김정임
시적프리즘-신효순
낙타와사자를지나어린아이로-정진희
은근슬쩍염염한골계미-박원식

작가연보

가뿐한두루마리같은산문에담아낸문학적삶과꿈
시인이자소설가로서70대중반을넘긴지금도어린아이와같은상상력을잃지않으며왕성한문학활동을펼치고있는오탁번의신작산문집.“남루한일상을해학적으로일탈하여초월에이르게하는마력의울림”을들려준다는평가를받는그는35년간현대문학을연구하고가르치던학교현장에서퇴임한후고향제천으로돌아와‘원서문학관’을꾸려가고있다.이산문집에서그는평범한일상속에서문득맞닥뜨리는감동,작가오탁번을있게해준인연과경험,지난날의치열했던창작여정,그리고문학에대한몇가지상념을다채로운양식의산문들을통해두루마리처럼가뿐하게펼쳐보인다.

고향에세운소박한문학관이선사하는작은감동
그는“젖배곯은아기에서어엿한청년으로,밤송이머리소년에서검버섯늙정이로”변해온자신의모습이바람에날리는티끌같다면서시간의위력을절감한다.그러면서도이제할아버지할머니가된초등학교동창들과푸근하게어울리다보면자기도모르게그시절“구구단못외워서벌서는어린학생이되고참외서리하는개구쟁이”로돌아가세월이얼마나흘러갔는지를깜박잊기도한다.
자신이졸업한초등학교의분교였던폐교를사들여세운문학관에서지내는작가는이곳의사계(四季)를마주할때솟아나는갖가지감정을특유의천진함과감수성으로맛깔나게풀어낸다.“아침일찍일어나서밖을내다봤을때밤중에아무도모르게내린흰눈은그야말로세상일로숯검댕이가된나의가슴을정화시켜주는것같다”며‘숫눈’이펼치는절세의산수화에마음을빼앗기고,“비내리는날이면수련에빗물듣는소리를들으며혼자서마냥이생각저생각에”빠지기도한다.
소설가박원식은원서문학관지킴이오탁번을이렇게묘사한다.“날마다소주한병을눕힌다고했지만,이곳에서그가하는일은아마도주로창작일게다.여차하면흥겨워한잔마시듯이,여차하면설레어작품에손을대는사람.그게오탁번이다.”
작가는산문집머리말에서“시와소설에대한나의자취를손어림으로모은산문집을하나낸다.두루마리휴지같은씀씀이나되는산문집이되면좋으련만”이라며소박한글임을강조하지만,한편으로는평생에걸쳐시와소설이라는장르의경계를넘어다니며풍요로운문학세계를일군작가오탁번의삶과꿈이오롯이응축된또하나의역작이기도하다.

“늙은손이여전히글을쓰네.망각을위해!”
그의문학여정은외로움과가난이라는모티브를근원으로한다.일찍이20대에동화,시,소설세부문에걸쳐신춘문예에당선되면서‘3관왕’이라는명예를얻었지만,이는한편으로“시인-소설가의이율배반적인고뇌의그네타기를감수해야하는팔자”라는멍에가되기도했다.
그는자신의문학이력을돌아보다가패기와치기사이를오가던젊은오탁번을만나고는부끄러움에얼굴을붉힌다.“등단한지7년이지난1973년에낸첫시집『아침의예언』의것을다시읽어본다.이건머리말이아니고후기인데,꼭무슨‘시인취임사’라도되는것같아정말웃긴다.어깨에잔뜩힘을주고,뭐?‘나와이웃의시와산문과학문에큰보람있기를’바란다고?예끼,이사람아.”
그런가하면여전히치열한창작현장에몸담고있는현역작가로서가슴속한구석에서꿈틀거리는상상의날개를쫙펼쳐서힘차게펄럭여도보고,작품활동을오랫동안전개하면서구축한문학론과창작론을죽비를치듯명징하게설파하기도한다.“무슨큰깨달음을얻었다는듯사기치는시는정말역겨워요.재미가있는시,언어의결이살아숨쉬는시,쉬우면서도우리가무심코내뱉는한숨같고보리밥먹고뀌는풋방귀같은시,아!나도그랬어,하면서저절로무릎을치게하는조용조용한시가진정좋은시라고생각해요.”
작가로존재하는한영원히벗어날수없는창작의고통은그에게도어김없이닥친다.“나는소설을굉장히꼼꼼히써요.코피흘려가며…토씨하나도신경써고치고또고쳤지요.아마지금까지소설을붙잡고있었더라면나는벌써죽었을지몰라요.소설은형무소의중노동과같아요.”“시인에게는나이가없어요.시는늘새로쓰는거지요.암탉이달걀을낳다가죽는일은없지만사람은열번째아기를낳다가도죽을수있어요.시는달걀낳듯이낳는것이아니라첫애를낳듯이목숨걸고써야해요.언제나처녀작을쓰는기분으로설레는마음으로불안한마음으로써야만돼요.절실한생각없이시를쓰는시인은시인이아니지요.”
시와소설을넘나들면서허구와현실을착각하는환각과왜곡의상상력을마음껏펼친보르헤스는말년에지은마지막하이쿠에서“늙은손이/여전히시를쓰네/망각을위해”라며창작의변을토해냈다.이에빗대어작가오탁번은중얼거린다.“늙은손이여전히글을쓰네.망각을위해!”