오래된 남편

윤나경

저자:윤나경
서울예술대학문예창작학과졸업
1998년여름≪시시조와비평≫등단

1부사람이사람을좋아한다는건
사랑,그쓸쓸함을
농담
썸
보석
오티움
슈퍼아저씨
봄
미소
배경
사랑의길
당신의목소리
희망

2부내가사랑하기에너무아까운여자
유쾌한소방관
어린이보호구역
와인사가
마티스의그림을보며
사랑이많구나
아프레쓸라(Aprescela,그다음은
투명한사람
15년만에만난사람
아를르의침실
말
21그램
가을
사랑하기엔아까운여자

3부공세리성당같은사람
첫눈
직선
나를아껴주던사람
공세리성당
부소산
미치광이풀
목적
사랑1
비처럼
문
첫키스
사랑？2
행복한여자

4부모든슬픔을뚝떼어똑같이나눠가졌던그가죽어간다
2023년을보내며
슬픔
강릉
미친다는것
휴게소
주어가없는언니
몰라
언어의온도
상실의시대
폐암4기
강력본드
헐수할수없다

5부오래된남편같은
볼우물
편집
너와나의숫자들
낙화암
너와한달살기
난처한일
후회
멍
바다
따분
온도에대한욕망
고모
오래된남편

에필로그

네곁에있는것들을잊지마
그것들로인해서네가완성된다는것을

사랑에빠진그녀는활짝웃으며달려갑니다.
(좋아하는사람이있는곳은/그냥좋은법이야-「강릉」)

그의말이가슴을가득채우고
(당신의말은생명이있어서/내안에씨를퍼뜨려잉태를합니다-「말」)

그의품에서만이살아있음을느끼지요.
(늘당신의그온도에갇혀/그선에서만머물고싶고/그온도에서만평생숨쉬고싶어요-「온도에대한욕망」)

그러나행복은원래한곳에오래머물지않는법
(너를사랑하는일이/내겐산을오르는것처럼난해한데/사랑이란감정이정확하게어떤건지/이해도하지못했는데/무작정그립기만한끝없는여정-「사랑의길」)

그리움을알아갈수록파고드는갈증에
(세상이온통투명했으면좋겠다/이지상에서저천상이보일정도로-「투명한사람」)

지독한열병을앓으며
(사랑이무엇을할수있는지/설명해줄수있는건바다뿐이다/위로가되면서도절망이되고/기쁨을주면서도모욕감을주는/사랑과바다는기적같지만/그타격은지독하고아프다-「바다」)

아픔에몸부림칩니다.
(하얀가루가덕지덕지남았다/찐하게붙어있다떨어진잔상들/너와나사이도이렇듯/함께있다헤어지면많은파편들이남는가/아무리씻어내도금방없어지지않았다-「강력본드」)

아무에게도들키고싶지않았던마음도
(어린이보호구역/이런구역이내인생안에도있었으면/누구도들어올수없게
-「어린이보호구역」)

시간과함께풀려나고
(그렇게도/잊을수없다던사람을/떠나보내고/잘살고있는내가/쓸쓸해집니다
-「사랑,그쓸쓸함을」)

지난시간을인정하며
(후회도인생의한여정/내가가는수많은길중의하나-「후회」)

슬픔을승화시키고
(고통에도품격이있고/슬픔에도품위가있어요/슬픔은웅대하며어디에나존재하는감정이니/절대외면하거나내버리지말아요/슬픔은당신의인생에찬란한선물이며/
살아가는유일한에너지입니다-「슬픔」)

추억을회상하며
(사람이란게기억으로사는건지/그행복한느낌이없어지지않고남아서/자꾸만나를끄집어내요-「나를아껴주던사람」)

그리움을되새겨봅니다.
(저숫자들이우리에게주는기억을/놓지말고평생살아가자-「너와나의숫자들」)

그녀를지켜주었던주변의소중함을돌아보며
(네곁에있는것들을잊지마/그것들로인해서네가완성된다는것을/사소한그것들이/
네삶을완성하는배경이된다는것을-「배경」)

먹먹한평화로움을느낍니다.
(헐수할수없을때가아무리계속된다해도/이단어에서느껴지는여유처럼/그렇게헛헛하게실컷웃으면서/아주느긋하게천천히살고싶다-「헐수할수없다」)

그리고그평안함을지켜주는이를만나
(난매일당신에게서기적을봐/그속에숨어있는행복도항상만져보지-「보석」)

오래잊고있었던시를씁니다.
(아무도/나를지시하지마세요/멋대로살아가겠습니다/오직예술만이나를/가두게하세요-「오티움」)