나의할머니,
당신의이름을부르는순간
긴하루를보내고돌아왔습니다.자리에몸을누이고천장을올려다봅니다.이렇게삶이무거운날에는세상에기댈곳이내가베고누운작은베개밖에없는것처럼느껴집니다.그런날에할머니,당신의이름을불러봅니다.그러면이제는작고구부러진당신이걸어나와나에게등을내밀어줍니다.세상에서가장따뜻하고단단하고포근한당신의등.나는이내마음이푸근해집니다.솔솔잠이옵니다.생각해보면당신의인생은나의것보다몇배는무거웠습니다.가난하고서러운시절,노동과살림,의무와도리를고스란히등에업고당신은매일을같은모습으로그자리에계셨어요.한시도쉬지않고소리없이움직이며자식이며곡식이며모든생명을어루만지셨지요.당신의손길이닿은곳은늘반질반질윤기가났고,반듯하고싱싱하고건강해졌습니다.힘겨움이없지않았고슬픔이없지않았고흔들리지않은날이없었을텐데,당신은그세월들을어떻게살아내셨나요.살아가면살아갈수록저는당신의그오래고주름진인생에묻고싶은말들이많아지는것같습니다.
순례씨에게배운것은
행복해지는능력
다시하루가밝았습니다.무거운몸을일으켜오늘의채비를합니다.이건사실할머니당신의뒷모습에서나도모르게배운습관인지도모릅니다.아무리힘들어도해가뜨면몸을일으키고자리를정돈하고매무새를돌보고할일을하러나서는법.그렇게묵묵히시간을건너다시살힘을얻는법말이지요.어푸어푸세수를하고나니정신이듭니다.밥한술을크게떠서억지로라도먹고나니허리가펴집니다.발끝에힘을모으고헛둘헛둘걸으면볼이발그레몸에온기가돕니다.답이없는문제도길이없는길도하나씩건너볼기운이생깁니다.부모님과학교와사회가나에게가르쳐준것이살아가는기술이라면할머니당신이나에게물려준것은행복해지는능력인것같습니다.달달한믹스커피한잔,어여쁜꽃바지,진한트로트한자락에도근심을잊고웃을수있다고알려주셨습니다.당신은왜사냐고,무엇을이루겠냐고묻는법이없습니다.그저살아있기에살아가는것이라고,그냥그렇게살면된다고,그래도괜찮다고당신의생으로보여주었습니다.
오늘은
오늘딸고추가열리듯이
누군가의딸이었던꿈많던시절도,누군가의아내였던행복의시절도,누군가의엄마였던사랑의시절도이제모두지나가고이제당신은정말순례씨,자신의이름으로남았습니다.지붕같던부모도,곁을지키던남편도,치맛자락을붙들던자식들도모두떠나고혼자남았지요.어떤이들은노년을‘쓰고남은’여생이라고말하고죽음을향해외롭게걸어가는시절이라고도합니다.그렇지만나는한번도당신에게서죽음을본적이없었어요.몸은아프고무거워졌을지언정오히려당신은삶을향해누구보다성큼성큼걸어나갔으니까요.봄이되면꽃놀이를나서고가을이되면단풍놀이를나서지요.여름에는술을담고겨울에는김치를담가요.인생이라는순례길의베테랑가이드처럼때때철철해야할일과맛봐야할재미를서슴없이챙겨나갑니다.오늘도호미를들고집을나서는당신에게서나는발견합니다.세상의그누구도죽음을피할수는없지만또한그누구도죽기위해살지는않는다는것을요.피어나는풀꽃도저무는풀꽃도모두해를향해고개를내밀듯모든생은살아있음을향한다는사실을말입니다.오늘은오늘딸고추가열리듯순례씨당신의삶도지금가장빨갛게살아있습니다.그리고당신은오늘도조촐한호미질로오늘만큼의기쁨을캐어돌아올것입니다.
받아들이고받아들이고
버리고버리고남은고갱이
나는늘궁금했어요.그토록무거운인생이지나갔는데도당신의걸음이늘사뿐히가벼운이유를요.웬만한일에는무릎이꺾이지않고모퉁이를돌아다시길을찾는비결을요.구멍이숭숭뚫린돌멩이처럼깨지지않으면서무겁지도않은영혼에어떻게다다르게되었는지도요.숱한곡절과고비앞에서당신은알았다고했습니다.삶이란절대내마음대로되는법이없다는것을요.그리고나이가든다는것은모든것을이고지고끌고갈수없음을받아들이는연습이라는것도요.세월이라는마른바람앞에서당신은멈추는법,돌아서가보는법,내려놓는법,버리는법을익히셨겠지요.그러는사이에철없는욕심은부서지고불필요한욕망은사라지고쓸데없는허울이벗겨지며가짜들은모두떨어져나갔을것입니다.이제당신에게남은것은가장중요한것들입니다.골라내고골라낸진짜이자고갱이입니다.그것만있으면충분한것들,더는필요하지않은것들에둘러싸여당신의발걸음이그렇게나가벼워보이나봅니다.저는그뒷모습을오래바라봅니다.살아온당신의지혜를,살아낸당신의단단함을,살아가는당신의힘을따라서가고싶습니다.
우리의마지막꿈은
좋은할머니가되는것
색연필을들어당신을그려봅니다.어릴적부터지금까지곁에서들려주시던주옥같은당신의이야기들을떠올려봅니다.늘입에넣어주시던맛난음식들을기억해봅니다.할머니당신의오래되고고운살림살이들,눈을감고걸어도문제가없는동네어귀들,당신생의역사가고스란히묻은논밭과들판,그리고늘그리운당신의하루를따라가봅니다.이런그림들이당신을향한제마음을얼마나표현할수있을지모르겠어요.하지만말로다할수없는존경과사랑을이책에담고싶었습니다.나의두할머니순향씨와상례씨,저의오랜꿈은아름다운당신들의이름을한글자씩딴‘순례씨’라는그림책을펴내는것이었지만저의마지막꿈은당신들처럼좋은할머니가되는것입니다.지치고나락으로떨어질것같은때에도,도무지스스로의힘으로버티기어려운때에도당신들의손녀임을잊지않는다면저는다시걸어나갈수있을것같아요.나의할머니이자우리모두의할머니인순례씨,곁에있는순간에도,곁에있지못하는순간에도우리들을늘지켜주셔서고맙습니다.
*인증유형:공급자적합성확인
