총3부로이루어지는구성중1부‘스페이스’는‘공간은어떻게정의될까’로시작한다.“일반상대성이론은시간과공간을상대적인것으로규정한다.가장최신의물리학이론들,이를테면고리양자중력이론은공간을실재하지않는것으로본다.공간은존재하는것들을제외하면아무의미도없다.공간은입자들의관계다.아무것도없는공간이란없으며선험적으로존재하는경계역시없다.(？)공간에거주하는사람들이공간을만드는것이다.”그러므로“공간은상호작용의범위”다.말하자면,공간은그곳을채우는관계들이만들어나가는것이라는뜻.그렇다면영화관,미술관,극장등익명의사람들이자유롭게전유하는공적공간이라면,그런곳들도공간의다른가능성이란것이가능할까?
“인체공학적으로만들어진멀티플렉스의푹신한좌석에앉아콜라를한모금마시면평온함에서비롯한한숨이나온다.영화가시작되면얼마지나지않아잠이든다…잠에서깬후에는화장실에다녀온다.이쯤이면러닝타임이한시간정도남는다.중간중간에핸드폰을보며영화가끝나길기다린다.영화가끝나면텅빈거리를천천히거닐며집으로돌아온다.포털에서영화에대한리뷰를찾아보기도한다.이영화안본눈삽니다(별하나).쯧쯧…그러게뭐하러봤어(혼자중얼거리는나).나의영화감상기를들은친구역시같은말을한다.쯧쯧…그러게뭐하러봤어.나는대답한다.콜라마시려고.콜라는집에서마셔도되잖아?음…좀걷고싶어서.그냥산책하면되잖아.음…잠깐자고싶어서?그것도집에서…잠깐만,너대체극장은왜가는거야?”
코웃음이나는에피소드를통해작가는공적공간에대한담론을유쾌하게비튼다.극장,미술관등에대한담론가운데공간에대한담론은없다는것.모두작품이재현되는방식,작품이경험되는방식에대한것이지공간을둘러싼맥락은담론화되지않는다는것.작가는“내게화이트큐브는거리의거실이었고블랙박스는거리의침실이었다.작품을뒤로밀어놓을때비로써공간의다른가능성이열린다”며비공식적인공공생활의즐거움을고백하는데,이런공간들을이용할때불합리한상황을통해공간의우연적인성격을드러내평면적인기능과요구로부터분리또는재탄생시킬수있다면새로운사유의가능성을증명하는것이아닐까제안한다.
작가는서문에서“나는건축의문외한이지만도시의거주민으로서,한국의아파트나주택에사는사람으로서는전문가다.건축가도건축주도아니지만사용자로서는누구못지않은것이다.그리고그것은이책을읽는사람누구나마찬가지다”라고쓴다.그동안우리가보아온,들어온,읽어온건축,도시,공간이야기는모두그것을짓거나짓도록하거나혹은짓는과정을속속들이아는비평가또는학자들의이야기였다.“사용자가전문가가될수있다는상상조차하지못하는것같다”고작가는꼬집는다.
그렇다고정지돈이꺼내는공간이야기가비단사용자의경험에머물지는않는다.그는공간과도시,공간과기억,공간과역사,공간과테크놀로지,공간과자본,그리고동시대예술의풍경까지를훑으며독자들을야릇한고민과코믹의세계로지구중력처럼강력하게끌어당긴다.예의그렇듯무수한클립들이그자장을독자에게전달한다.히토슈타이얼의『면세미술』을포함한현대예술을둘러싼통찰들,알레한드로조도로프스키의영화,퀑탱메이야수의비평,유령처럼떠도는리미널스페이스,“역사는대기실”이라고명명한크라카우어,역사적이면서불명예이기도했던르코르뷔지에의문다네움어페어사건,아즈마히로키의문제적이면서유의미한제안.이뿐인가!대구,부산,경기도를찍고서울까지,아파트와아파트단지들,출퇴근과이동,기차와비행기,전철과버스를둘러싼작가의감상은온갖영화와책,공연예술과이슈들과연결되어뭔가를더찾도록만드는,독특한2차행동을끝없이유발하고만다.책을읽으며검색창을놓지못하게하고끝없이서점의장바구니를들추게만든다.
책의말미에는「코멘터리」가붙었다.특히3부에등장하는두편의소설에서도시와건축이테크놀로지와시각성을어떻게매개로삼는지에관한작가의상상력이팽팽하게확장된다.
『스페이스(논)픽션』은책안으로빠져드는읽기보다끝없이책밖으로나가게이끈다.작가가풀어놓는생각들은2차,3차의행동을야기한다.독자는검색창을열거나더많은정보를찾아보거나그다지대중적이지않지만알고나면분명매력적일듯한작가가언급한온갖콘텐츠를찾아리미널스페이스의한장면에빠져들듯끝없이문을두드릴것이다.그는“해석은언제나또다른해석을필요로한다”고말한다.공간사용자로서독자들모두가자신만의경험을,새로운사유의가능성을모색하는것이야말로이책의효용일것이다.
