『마이너필링스』캐시박홍의시집
『몸번역하기』
깨진언어와몸으로열어젖힌사이공간
상처로벌어진틈에서울리는쟁쟁한목소리
캐시박홍의시작은시였다
불안,짜증,수치심,우울감등아시아인으로백인사회에서느끼는차별의감정을낱낱이쓴캐시박홍의에세이『마이너필링스』는출간후전미도서비평가협회상수상,퓰리처상파이널리스트에오르고,미국과한국의유력지가‘올해의책’으로꼽는등큰화제를불러모았다.캐시박홍은자신의취약한부분에서부터시작하는통렬하고날카로운글쓰기를하는에세이스트로이름을알리며,『타임스』선정‘영향력있는100인’에선정되기도했다.
하지만그의시작은시였다.미국에서2002년에출간한『몸번역하기』(TranslatingMo’um)는실험적인텍스트로진지한관심을받았고,소규모독립출판사에서출간한작품을대상으로하는문학상푸시카트상을받으며성공적인데뷔를알렸다.그후선보인두번째시집『댄스댄스레볼루션』(DanceDanceRevolution,2008)이에이드리언리치의심사로바너드여성시인상을수상하며시인으로서의입지를공고히했다.
“해석이불가능한차가운날을위해나는말을아낀다”
깨진언어는번역될수있을까
한국계미국인으로서언어와몸의경계,분열,충돌을깊이파고든캐시박홍의첫시집『몸번역하기』가마티의앳시리즈4권으로출간된다.『마이너필링스』의「서투른영어」장에서그가고백했듯,“서투른영어를들으며자란까닭에내영어도서툴렀다.나는LA에서태어났지만,창피하게도여섯살이다지나도록,심지어일곱살때까지도영어가유창하지않았다.…한인타운의교회,친구,식구들의영어는짧고,거칠고,깨진영어였다”.(『마이너필링스』,130쪽)깨진언어,그것은시인의오랜화두였다.백인-영어중심의사회에서한국어는온전히번역되지못하며,“쇳소리,쉰소리,미개함,제3세계의냄새”로여겨진다고「동물원」의화자는말한다.
가수상한자음,
나장난꾸러기모음.
다이민자의혀
쇳소리혹은거친소리로.
(…)
퇴행된꼬리붙은단어들.역사의흉곽은커다랗게
갈라지고.호텐토트족혀차는소리는미개하다여겨지네.
위생에집착하시는어머니아버지:
오래된제3세계냄새를지우려하시는듯.
-「동물원」부분
정은귀영문학자는“이시집에서우리가마주하는것은곤경의흔적들이다.영어만구사하는네이티브들은모르는곤경,상처의흔적이다.『몸번역하기』는시로기록하는상처의흔적이다”(195쪽)라고말한다.
“우리가몸과먼저연관짓는것은늘고통이다”
깨진몸들을부르다
집에서한국어를썼을뿐제대로배운적없는캐시박홍은열병을앓던어느날,엄마가몸이아프냐고묻는말에서‘아프다’의뜻을정확히알게된다.오한과열기,두극에낀말을.그러나어렵게배운말을내뱉기에“둔하고뚱뚱한혀,근육을감싸는뼈”는생각대로움직여주질않는다.
엄마는항상내게물으셨다:모미아-파?
그리고내가처음으로몸을정의한건바로열병이었다,
오한,뜨거운기운-
(…)
내가대답했다:모미아파어마.
열병이나면얼굴이발개진다
뻐근한열,불그스레시야를가리고
둔하고뚱뚱한혀,근육을감싸는뼈가욱신거린다.
나는그저자고싶었다,이몸을떠나고싶었다,
-「몸번역하기」부분
정은귀영문학자의말대로,캐시박홍의“다른문화,다른역사를가로질러뿌리가뽑히고온전히이식되지않는세계에서한주체가대면하는경험들,어느하나로대표할수없는,재현의일반원칙이통하지않는그런경험을새기는언어,그래서시는몸을번역하는일이고,시는단일한서정주체의단정한음성이아니라복화술사가여러겹으로내지르는목소리이자고함이다.어떤공간에서도온전히익숙해지지않는디아스포라주체의기록,그것이『몸번역하기』다”(197쪽).한국어와영어사이에서,아시아인과미국인사이에서,유색인과백인사이에서,인종화된신체는언어와마찬가지로깨져있다.
나는이상한짬뽕이된것같았다:팔꿈치에서코,
정강이에서눈,목에서가슴,머리부터발끝까지
(…)
괴물들의파편들:호텐토트의엉덩이,
샴쌍둥이의가발,우유부단한중국놈.
-「통과의례」부분
시인은18-19세기백인사회에서전시되고구경당했던유색인에게목소리를부여한다.“괴물”로언급된‘호텐토트’는남아프리카공화국의코이코이족을비하하는명칭으로,백인침략자에의해매매된코이코이족여성세라바트먼은나체로전시되었고,시암(Siam,태국의옛명칭)에서미국으로간결합쌍둥이칭과잉벙커(이들의등장과함께‘샴쌍둥이’라는말이탄생했다)역시‘프릭쇼’에올려졌다.이들은『몸번역하기』에서「창과잉의존재론,오리지널샴쌍둥이」,「토노마리아의수치스러운쇼」,「호텐토트비너스」를통해어엿한화자로자리매김한다.
“그후당신은그를번역해달라하지만나는비밀이라고말한다”
부서진것들의사이에서미끄러지다가도타고노는쾌활함
로마자로표기한한국어가자주등장하는이시집의독특한점은,그뜻을따로설명하는각주가없다는점이다.“모든적절한빈칸을‘바가지’로채워주세요”라는서툰말로시작하는「바가지번역하기」는영어발음과문법,적절한단어의사용을언제나시험당했을시인이,이시집의잠재적독자인영어사용자들에게시험을낸다.
대학다닐때,그녀의수줍음은________로오해받았다,
그런부분을고치려고,그녀는피어싱을했다.
(…)
________는당신네동네의한인마트에서
색색깔로살수있는플라스틱통이다.
―「“바가지”번역하기」에서
엉뚱한의미가적힌한국어를내밀고(“(밉다)꿀렁거리는위/(예쁘다)부은다리”,「중성형대명사」),한국말을들으면흥분한다는남자에게“기역니은티귿리을”을외주며뜻을비밀에부친다.서구에서그리스신화나성경을문학의중요한참조점으로여기고어디에도그와관련해각주를달지않듯,캐시박홍역시마찬가지로자신이참조한문화와언어를‘친절하게’설명하지않는다.그럼으로써서툰영어위에서미끄러지던그가어느새한국어와영어사이를,아시아인과미국인사이를,유색인과백인사이를타고놀게된다.“땀이당신헐떡거리는그하얀몸을더럽히도록,//내혀가핥고있어,명령하며핥고있어,쉬쉬쉿.”(「그모든최음제」)이라고말하면서.상처는틈을벌리고,그틈,그사이공간에서디아스포라의몸과언어가피어난다.
Mo’um의표준로마자표기는Mom
시집의맨마지막페이지에이르면후주가있다.단정하고무심하게쓰인주석에서시인은‘몸’(body)의표준로마자표기가Mom임을밝힌다.순간,이시집의제목이“엄마(mom)번역하기”로뒤바뀌고,디아스포라의몸-모국-모어가연결되면서시들의의미가확장된다.
“‘몸’이‘맘’(엄마)이되고,‘맘’이다시‘마음’이되는신비를읊조리며,나는이시집을여는비밀열쇠를몸과맘사이에둘지,맘과마음사이에둘지,아니면몸과마음사이에둘지,아니면그저그어딘가,말과마음이돌고도는흐름안에시를읽는시선을가만히띄워놓으면될지오래고민했다”던정은귀영문학자의말에서달뜬설렘과아드레날린이솟는혼란이동시에느껴진다.이시집을여는열쇠는시인과독자,화자와독자,독자와독자사이어딘가에있다.
