여성은무엇으로쓸까?
경험또는상상,예측,성찰과교정은우리가무엇을쓰든본질적도구가될것이다.그렇다면이재료들은어디에서시작될까.컬럼비아대학교영문학과의최초여성종신교수로1960년부터30년이상재직한캐럴린G.하일브런은자신과세상을받아들이고이해하기위해필요한것은모두언어,담론,서사라고말한다.즉,누구나이미쓰여진것으로,전해져내려오는서사로,회자되는담론으로자신을형성해나간다는뜻이다.프랑스를비롯한유럽에서시작해1970-80년대미국과세계로퍼져지금까지도우리사고체계의거대한부분을차지하는후기구조주의의영향으로보이는이사유를통해보면,여성은한번도씌어진적이없다.여성이서사의주인공이었던적이없기때문이다.이것이하일브런이‘여성쓰기’에관한역사를분석하고비전을제시하기위해자서전과평전,그리고문학가운데서특히‘시’비평에주목하는이유다(16~17쪽).
여성의삶은어떻게씌어졌나?
여성의탄생,여성의일상,여성의성장,여성의모험,여성의죽음…이모든여성의이야기는세계에어떻게각인되어있을까?저자는단호하게말한다.“없다”고.여성의이상적인운명이란어떤모습이었을까?예컨대,남성의경우탄생의우연또는필연과좌절,모험과도전,성취에이르는무수한서사들이존재한다.신화와건국,전쟁까지,고뇌와사랑과배신과우정까지.여성의경우엔무엇이허용되었나?여성에게는안전과종결만이주어졌다고저자는단언한다.욕망도,분노도,모험도,모델도여성에게는주어진적이없었다.작품을비롯한문헌들,인터뷰,대화록,서간등온갖자료들을동원해기록되는평전,아니스스로써내려가는자서전까지도‘여성의경우’실제삶과는달랐다.
메이사튼처럼위대한여성작가조차고통속에서도아름다움을발견하고분노를정신적포용으로탈바꿈시키는회고록을썼다.이런식의미려한회고록을1968년출간하고메이사튼은스스로에게완전히낙담한채5년후인1973년에『혼자산다는것』을발표한다.『혼자산다는것』은이전까지숨겨왔던인생의고통을진솔하게꺼내놓아여성자서전의분수령으로꼽힌다.이후,버지니아울프『3기니』가“분노의어조”때문에폄훼당했듯수많은여성작가가스스로진솔하게자신의삶을쓸때마다여성적이지못한태도,땍땍거리거(shrillness)나거슬리는(strident)말투등여성답지못하다고비난받았다.저자가보기에이모든비난은“페미니즘이데올로기”를향한금지이자여성에게가능한어떠한권리도부정하는또하나의방식이었다.
어떻게살고글을써야,
다른여성들이이글을통해살아갈수있도록만들수있을까?
그럼에도저자는1970년대중반이후로세상으로자신을드러낸훌륭한여성작가들의분투와변화를찾아내분석하고,그렇다면여성의이야기는어떤모습이어야하는지,그런관점은어떻게정립될수있고발전시킬수있는지,여성의텍스트가어떻게다음세대의여성에게쓰일수있는지,남성을중심에두지않은여성의삶과지위가무엇으로가능할지를탐색해나간다.일곱개의장은여성삶의정체성과역사를정립하기위해새롭게정의내려야하거나제거해야하거나확장해야할실제삶의주제들로연결된다.
1장에서저자는오직백인,중산층,남성의어조만있는세계에서여성의서사를어떻게써내려갈수있는지질문하고고민한다.새로운여성의삶을형성할때중요한두가지문제는서사의부족과언어의부족이다.이둘은결국‘권력의문제’라는점에서긴밀하게연결되어있다.“권력은무슨이야기를할지정하는힘”(57쪽)이며,권력의반대편에있는여성의말이라고해서자동으로전복적인힘을내포하는것은아니다.서사를찾는여성이라면,여성을향해,서로를향해야한다고저자는주장한다.그럴때에야남성의언어를재각인하는것을멈출수있다.그렇다면새로운여성의서사는어디에있는가?“여성들이...야심과가능성과성취에대해집단적으로읽고이야기하는곳”(59쪽)에있다.“여성생애서사가존재할조건은딱한가지다.여성들이집안에서,남성들의이야기속에서더이상고립된삶을살지않는것,그조건이충족될때비로소여성서사가존재하게된다.”(60쪽)
아버지를죽이고여성들은어디로가야하나?
여성삶의예시로가장통속적인장르인추리소설을꼽고,유명세를떨쳤던도러시L.세이어즈의전기를분석하는2장은성장과모험서사의예를여성이어떻게제시했는지,그리고그여성작가가남성전기작가에의해어떻게기록되었는지,그모순을가감없이드러낸다.(68쪽)“원하는일을찾을수없어,돈과옷과휴일이필요해”라며고통스러워했던세이어즈의경력초반기가,“결혼을하지못해힘들었다”로씌어진전기의대목이한예다.
70년대후반에이르러저자는탁월한여성작가들의‘과거해체작업’들을발견한다.데니스레버토프,제인쿠퍼,캐럴린카이저,맥신쿠민,앤섹스턴,에이드리언리치,그리고실비아플라스가그들이다.한국에서최근10여년간활기차게번역,소개되고있는이작가들은미국의70년대페미니즘운동과확산의열매이자여성서사가열리는최초의문이다.특히,관념화된가부장제,남성성이나부성이아니라현실적이며실제적인‘아버지와의관계’에이작가들이얼마나막대한어려움에직면했는지를분석한다.“어머니는여성작가가각성한이후애정으로수용하는관계가되기도하지만,아버지로부터해방될수있도록돕는역할을하지는않는다.어머니는각성하지못한딸들을그저방치한다.”(87쪽)이를딛고나아가기위해필요한것은여성간의우정이다.이로써여성들은에이드리언리치가말하는“도약”,“짧고놀라운순간들의연속”에가닿을수있다.
자꾸만다른색으로덧입혀지는결혼이야기
이어,결혼에혁명이가능하겠냐고회의하는저자는여성서사의막다른골목에언제나결혼이놓이는것과정반대로결혼생활자체를중심에놓는소설은거의없다는점에주목한다.버지니아울프와레너드울프,거트루드스타인과앨리스토클라스등의결혼텍스트를살피면서가부장제와로맨스의언어로덧칠된텍스트가해방적인관계를상상하는데걸림돌이된다는점을암시한다.저자는남편은연인이아니며,연인과남편을동일한사람에게서찾으라는사회적강요가많은여성을불행의나락으로떨어뜨렸다고진단한다.결국연인이남편이될수있다는환상을세심하게조장하며덕을보는것은가부장제일뿐이다(119쪽).
인기없는진취적인늙은여성이되기위하여
우정또한역사이래남자의전유물이었다.세계의위험에맞서도록서로를지원하고격려하며공적생활의고통과복잡성까지포괄하는,힘과역량을부여하는유대를의미하는남성의우정은,베라브리튼와위니프리드홀트비의수십년간의우정과같은증거,맥신쿠민과앤섹스턴의작업들이있음에도가시화된적이없다.마지막7장에이르러저자는여성의말년을논한다.하일브런은모든여성이여성에게부여된제한된서사를강력히거부하고삶을스스로통제하며신념에따라살아가기를강력히권한다.
