“까딱도안하면서안전빵으로가는건비밥이아니야.누구라도계속창조하고싶다면변화를받아들여야해.삶은모험이고도전이야.나한테와서“「마이퍼니밸런타인」좀연주해주세요”하는놈들이있어.(…)그건좋다이거야,그럼난뭐라대답하냐면,가서음반을사라고일러주지.더이상내가그자리에있지를않는단말이야.내가제일좋아하는걸하면서살아야지뭐하러지들좋으라고살아?”
마일스탄생100주년,재즈의제왕이직접말하는삶과음악의모든것
20세기음악사를통틀어가장혁신적인음악가로평가받는마일스데이비스의이유일한자서전은,1989년사이먼앤드슈스터(Simon&Schuster)에서초간된직후90년어메리칸북어워드를수상,이후35년이넘는시간동안재즈문헌의정전이자음악자서전의최고봉,재즈계를그려낸완벽한지도로평가받는다.무엇보다이책은시인이자저널리스트인퀸시트루프(QuincyTroupe)가마일스와수년에걸쳐심층대화하며녹음하고이를문자로옮겨낸작업으로마일스특유의거침없고직설적인어투를텍스트전편에생생하게살려냈다.찰리파커,디지길레스피,존콜트레인,빌에반스,웨인숄터,허비행콕등기라성같은연주자들과의일화,수많은밴드의결성과해체,그들의기복과기벽,그리고마일스의가족과사랑얘기,더불어인종차별속투쟁,마약중독과극복의과정,후반기5년간의침묵기등이영화처럼펼쳐진다.
대체불가능한1인칭증언
비밥에서쿨재즈,모달재즈,재즈-록퓨전에이르기까지(1940년대비밥의탄생부터1980년대후반까지),마일스데이비스는40여년의활동기간동안적어도다섯차례이상재즈의지형을근본적으로바꾸어놓았다.십대였던어린시절세인트루이스에서에디랜들과첫밴드를결성한이래열여덟의나이로44년9월뉴욕에입성해버드(찰리파커)와만나며본격적인경력을시작한다.역사상가장많이팔린재즈음반으로오늘날까지도매주수천장이판매되고있는『카인드오브블루』(KindofBlue,1959)가가장잘알려져있지만,마일스의경력과음악여정은이보다훨씬더거슬러올라간다.민턴스와할렘,빌리지,52번가사이를밤새떠돌며버드와디지를찾아헤매던자신이어떻게찰리파커멤버로합류하는지,디지로부터무엇을배우고,열아홉의나이로찰리파커의리드아래사보이레코드의제안으로첫앨범을어떻게녹음하는지까지정확히기억한다.
“레코딩을마치는일이수월치는않았어.버드가나더러「코-코」Ko-Ko를연주하라고했던기억이나.이곡은「체로키」의선율에기반을두고있었어.당시버드는이미내가「체로키」를연주하는데애를먹는다는걸알고있었어.그가이곡을하라고했을때나는싫다고했어.그곡들을하고싶지않았어.그래서이판의「코-코」와「워밍업어리프」Warmin’UpaRiff,그리고「미앤더링」Meandering에서는디지길레스피가트럼펫을불게된거야.나는그곡들때문에당황하고싶지않았어.「체로키」정도되는템포의곡을연주할준비가제대로되어있지않다고생각했거든.나는그곡들을거리낌없이연주할수없었어.”(103쪽)
『쿨의탄생』이탄생하다
그로부터2년여후마일스는스승격인찰리파커를세션으로두고(계약문제)리더로서멤버들을결성하는단계에이르지만(존루이스,넬슨보이드,맥스로치참여),본격적인마일스밴드의첫결과물로는역시『쿨의탄생』을들수있다.마일스의회고에따르면,『쿨의탄생』은여러차례세션을통해형상화되었는데길에반스와긴밀하게협업하며리코니츠,게리멀리건,케니클라크등소프라노,알토,바리톤,그리고베이스를둔기본적으로4성부의합창단과같은보이싱을기획했다고한다(165~166쪽).결국비밥과구분되는마일스본인만의새로운사운드를추구한것으로,이앨범은이후로여러차례결성되고변모되며이어지는마일스밴드의출발점이된다.
마라톤세션,프레스티지세앨범
『쿠킹』Cookin’,『워킹』Workin’그리고『릴랙싱』Relaxin’을둘러싼전설은식지않는뜨거운재밋거리다.1955년가을마일스밴드에존콜트레인이본격합류하며공연도음반녹음도투어도정점을향해나아가는데,이시기프레스티지와계약을이어가던마일스는컬럼비아에서제시한놀라운음반선인세와로열티금액에프레스티지와의계약을하루빨리종료해야겠다마음을먹는다.
“컬럼비아에서내첫음반에대해선인세로4,000달러를지급하고,매년30만달러를주기로했다는거.그런데또프레스티지도날놓치길싫어했어.아무도나를원하지않았을때날받아줬다이거지.한1년프레스티지와의계약이남아있었는데,컬럼비아는바로녹음에들어가길원했어.그런데조지애버키언이밥와인스톡을어떻게구워삶았는지는모르겠는데,6개월후에내음악을녹음하기로했어.프레스티지와의계약이끝나기전까지음반을내지않는다는조건으로말이야.그사이에내가프레스티지에서녹음해야할앨범이네장이었어(결국다섯장반의앨범을녹음하긴했지만).”(285쪽)
미국의음악신에서“백인들한테돈을못벌어다주면아무도알아주지않지.메인스트림은컬럼비아잖아.프레스티지는아니고말야”라는마일스의회상에반기를들듯단이틀만에리허설도없이거의원테이크로녹음된이신들린3장의앨범은밴드의완벽한호흡,라이브와같은자연스러움으로재즈역사에서전무후무한명반,전설로추앙받는다.
전설의탄생『카인드오브블루』
컬럼비아이적후『마일스톤스』(Milestones,1958)의타이틀곡에서이미코드진행대신스케일(모드)에기반한즉흥연주를실험한마일스는,그방향을앨범전체로확장할구상을품고있었다.결정적인촉매는빌에반스였다.조지러셀의리디안크로매틱이론에정통했던이백인피아니스트를밴드에합류시키면서마일스는새로운사운드의윤곽을잡아갔다.
“빌은클래식음악,세르게이라흐마니노프나모리스라벨같은사람들을아주잘알고있었어.나에게이탈리아의피아니스트인아르투로미켈란젤리의음악을들어보라고했던사람이빌이었어.그연주를듣고나는사랑에빠졌어.빌은아주조용한열정을가지고있었는데그건내가피아노를좋아하는이유이기도했어.빌은수정같은음색과마치맑은폭포에서떨어지는톡톡튀는물방울같은음색을가졌어.나는밴드의사운드를우선빌의스타일에맞춰더부드럽게바꿔야했어.”(323쪽)
마일스는이앨범을빌에반스의피아노연주를중심으로설계했다고자서전에서밝힌다.1959년3월2일과4월22일,단이틀의세션으로컬럼비아30번가스튜디오에서녹음된이앨범은거의모든곡이첫번째완전한테이크로완성되었다.연주자들에게는세션불과몇시간전에스케치가주어졌을뿐이었다.리허설도,수정도,재녹음도없었다.
“나는항상내밴드의뮤지션들에게‘아는것’을연주한다음그‘너머에있는’것을연주하라고했어.그러면어떤일이든가능하게되고,그게바로위대한예술과음악이탄생하는순간이거든.”(315쪽)
존콜트레인과캐넌볼애덜리의색소폰,빌에반스의피아노,폴챔버스의베이스,지미콥의드럼-이여섯명이코드진행의속박에서벗어나스케일위를자유롭게항해하며만들어낸다섯곡은,재즈의어법자체를바꾸어놓았다.흥미롭게도마일스자신은자서전에서이앨범을머릿속에서들렸던소리를완전히실현하지못한“실패한실험”이라표현했다.그러나수십년후한인터뷰에서『카인드오브블루』가거의모든재즈비평가의목록에서1위를차지한다는말을듣고는짧게답했다.“대단하지않아?”
“변화하지않은건음악이아니야.거기그대로있지말라고.”
마일스는재즈를재창조하는데거리낌이없었다.백인클럽사장한테주먹을날리고백인평론가일색이었던비평계를욕설로깔아뭉개던성격그대로,그는헤로인중독으로목숨을잃을뻔한상황에서도새로운음악을향해움직였다.특히『비치스브루』(BitchesBrew,1970)는일렉트로닉음악과힙합에까지영향을미친작업으로,마일스의음악적유산이단순히과거의기록이아니라현재진행중인영감의원천이라는증거가되어준다.퀸시와마일스의대화는1988,1989년까지이어진다.말년의마일스는『투투』이후존맥러플린,프린스,산타나등과록과재즈를넘나드는실험을이어갔고여전히새로운연주자들,연주법을집요하게찾는중이었다.
“프린스는게이들한테는교회와같은존재였어.밤10시,11시가넘어서외출하는사람들의음악이었지.그는비트에서힘을발휘하고비트위에서연주해.내생각에프린스는라벨대신드럼을들으며사랑을나눌거야.그래서그는백인놈이아니야.프린스의음악은새롭고,뿌리가있으며,1988년과89년과90년대를반영하고있었어.내생각에프린스가계속그렇게한다면우리시대의새로운듀크엘링턴이될수있을거라고봐.”(557쪽)
“최고의것들은이제부터나올거같은기분이야.”
1956년의후두수술이후휴식없이이어간연주생활로마일스는영원히예의그유명한‘쉰목소리’가되어버렸고,버드랜드클럽앞에서백인경찰에게구타를당했던사건,그리고오랜헤로인중독으로인한고관절치환수술,이어진간질환과폐렴등은그의시간을예기치못하게앞당겨버렸다.
이대화는책이출간되기직전인89년초반까지이어졌고,90년어메리칸북어워드수상이후91년8월퀸시존스와의공연이그의마지막공연이었다.고작한달후91년9월28일에세상을떠났다고하기에이대화의마지막은믿기지않아독자는오래도록책을덮을수없을지도모르겠다.샘솟는창의력,새로운음악을향한열정과실험,도전을강조하는그의목소리어느구석에서도통증이나좌절의희미한뉘앙스조차느낄수가없다.여전히생생한의마지막대화는오늘다시새로운독자를만난다.
“음악을만들고연주하는일이요즘더절박하게다가와.요즘에는떠올랐다가잊어버린음악이기억나지않으면돌아버려정말.자나깨나그생각뿐이야.계속골몰해.아직도음악이날버리지않아서다행이야.정말난축복받은거야.내음악을하나에맞춰서밀고나가려고노력할뿐이야.하나에맞춰밀고나가도록.나중에봐.”
흑인마일스데이비스
『카인드오브블루』가발매되고8일후인1959년8월25일밤,버드랜드에서의공연휴식시간에마일스는클럽앞에서경찰에게구타당했다.
“가라고,뭣때문에?나는아래층에서일하고있어.저기위에내이름이있잖아.마일스데이비스.”그새끼가말했어.“네가어디서일하는지는상관없어.꺼져!꺼지지않으면체포하겠어.”나는그냥그얼굴을똑바로쳐다보면서꼼짝않고서있었어.그러자그가“너는체포됐다!”라고말했지.”(340쪽)
마일스가움직이지않자경찰은체포를시도했고,뒤이어달려든사복형사가그의머리를경봉으로내리쳤다.피묻은양복차림으로연행되는마일스의사진은다음날뉴욕신문1면을장식했고,이이미지는이후수십년간미국인종차별의상징적장면으로남게된다.마일스는두건의혐의모두에서무죄판결을받았다.그러나그밤이남긴상처는판결로치유되지않았다.
“여기는뉴욕이잖아.세상에서가장세련되고힙한도시말이야.하지만,또다시백인것들에게둘러싸여서이런일을겪고나니흑인에게는정의라는게없다는것을알게됐지.절대로.”(342쪽)
이자서전이단순히음악가회고록을넘어서는것은,이러한증언들때문이다.마일스는음악산업에뿌리깊이박힌인종의위계를끊임없이고발한다.쿨재즈가웨스트코스트의백인연주자들을스타로만들어줄때그는이렇게말했다.“비밥의대안,아니면흑인음악의대안이되어야한다는건데…결국똑같은옛날이야기야,흑인것을또빼앗긴거지.”십대시절음악콩쿠르에서인종때문에탈락했던기억,말리부해변가자택에서살면서도되풀이된경찰의불심검문,아내가옆에앉아있는데도음주운전혐의를씌우던경찰들-마일스의경력전체를관통하는이경험들은자서전곳곳에날것그대로박혀있다.이증언들이오늘한국어로읽히는의미는적지않다.마일스가겪은것은한천재의불운이아니라,재즈라는음악자체가탄생하고성장한조건그자체였다.인종차별은이음악의배경이아니라질감이며,그것을가장직접적으로증
