죽고 싶다는 마음은 사라지지 않겠지만 : 20대에 얻은 지견

F

F는11월에태어났다.A형이고머리카락이까맣다.고양이를좋아하지만고양이알레르기가있다.도쿄타워와영화,현대시,산책,겨울,페르시안고양이를좋아한다.혜성처럼나타나젊은독자들의폭발적인공감을받으며일본SNS를뒤집어놓은익명의작가F.그의에세이『언젠가헤어지겠지,하지만오늘은아니야』는출간되자마자일본아마존에세이분야1위에올랐다.18만부이상판매되며전국서점에품귀현상을일으킨화제의책이다.이는익명의작가로는이례적인현상이다.다른책으로는소설『한밤중의소녀전쟁』이있다.

1장.불완전으로부터의출발

00120대에자신감은필요없다
002내일우리는지쳐버릴지도몰라
003절망하지마그러나서둘러야해
004가장아픈추억이그래도가장아름답다
005완벽주의자는미켈란젤로만으로충분하다
006코드위반,그틈의섹시함
007소박한사치,리틀블랙드레스
008천만엔을모으는네가지방법
009어른같은건존재하지않아
010과잉이야말로유일한정의
011기대하지않는게편하지만
012좋아한다는건뭘까
013내친구의행복론
014소중한사람
015밤의미열
016성격은고치는게아니라받아들이는것
017거대하고불가결한하나의수수께끼
018연애,품위있는괴롭힘
019주의해야하는사람
020100만베스트셀러편집자의망언
021제0지망056
022영원히좋아하는건아무도할수없어
023명언은내몸으로체험하자
024계속하지않아도된다는선택지
025세상에는다섯종류의인간이있다
026평범함이라는건그냥단념하자
027그것을판단하는기준
028사소한제안
029사소한예감
030여자에게필요한유일한것
031‘정신이안정된사람’에대하여
032혼자가싫은연애
033뒤돌아보지않는여자
034섹스프렌드의결혼식
035책과고독
036당신없이도살아갈수있어
037나르시시스트가세상을구한다
038모순을사랑하다Ⅰ
039모순을사랑하다Ⅱ
040모순을사랑하다Ⅲ
041헤어짐의시간
042지금내물건이유품이된다
043너와나의플레이리스트
044연인보다‘초(超)연인’이필요해
045상반되는것의공존
046딱히,상관없어
047꿈따위없어도사람은될수밖에없는존재가된다
048‘걱정거리의90퍼센트는실현되지않는다’는설에대하여
049먹은것만배출할수있다
050당신이없어진후의의자

2장.현실에관한몇개의노골적인사실

051꿈에게패배한인간의이야기를하자
052우리가천재를대하는자세
053고독은나만의것이아니다
054재능이라고불리는것의정체
055두번째
056현실과싸우기위한무기한벌
057초짜라는걸부끄러워하지마
058속았다고생각하고해본다
059심미안이란위화감을찾는능력
060안됐지만,이세상에운이란건엄연히존재한다
061지금당장폴더안에넣어두어야할일곱가지리스트
062인풋아웃풋의최종정의
063인생을통째로착각하지않으려면
064저녁형인간은당돌해지는수밖에없다
065진지하게살다보면어느날갑자기우울증에걸린다
066말보다행동,사진보다영상,숫자보다정서
067다른누군가를행위의중심에두지말것
068실망학과스톡홀름증후군
069미움받는것도사랑받는것도,아무렴어때
070지루함을죽이다
071나이를잊어버리자
072사랑하는일의한측면으로
073‘외국에는갔다오는게좋다’는설에대하여
074다정한사람
075다정한사람이살아남는다
076티롤초콜릿의법칙,사회인1년차의교훈
077담배와잡담,사회인2년차의교훈
078도망쳐도‘그것’은쫓아온다,사회인3년차의교훈
079좋은상사의최저조건,사회인5년차의교훈
080어른의의무
081주모자가되어라
082사랑과폭력의구분
083험담에관한견해
084악평에관한견해
085좋은걸발견하면좋다고소리치자
086어려운일을어려운그대로말해주는사람
087불순한동기,대담한전환
088고고한보석
089창조한다는것
090싫어죽겠다
091눈앞의세계가전부는아니다
092의존증의새로운발견
093두번다시만날수없는사람
094밤11시59분
·20대에게바치는55가지지견

3장.안티안티로맨틱

095영원이순간일까,순간이영원일까
096막차를놓치면러브호텔
097만약우리가겨울별자리에기관총을쏠수있다면
098404NotFound
099택시운전사와보는환상으로서의바다
100영하의후지큐하이랜드에서
101외로움의근원
102악역이없는세계에서
103슬픔과애절함과외로움의차이
104명칭미설정폴더
105출산전날밤의아빠
106같은별에서태어난사람
107그게날지켜주었어
108어른의비애,아이의비애
109깊은밤이자카야에서
110외로움에완벽하게패배하다
111도쿄
112한낮,3톤트럭의옆구리에부딪쳐날아오르다
113창작이론
114100만명에게사랑받은인플루언서의우울
115추억,그리고상실
116사라본,[연인의협주곡]
117영원한평화를위하여
118자정에만나
119새벽2시,호텔프런트에서
120문학의영역
121그해여름
122살인과여행
123질문
124보잘것없는추락론
125한층모든것이대단히도서툴렀던시기로
126해야만하는말
127새벽3시교토에서
128신성하고불가침한
129새벽4시,병동에서
130스물다섯,스물여섯
131다자이오사무를좋아하는여자
132올드데빌문
133현대
134짐승과인간
135가족에대하여
136침묵속에도존재한다
137나이먹으면할수없어지는세가지일
138우리가살아가는단한가지이유
139향수취향
140확실히하지않는사람의조금확실한이유
141이상한사랑의내면에자리한이상한자기애
142욕망에충실할것
143그런느낌이드는날에는
144해피엔딩보다최고의메리배드엔딩을
·연애에관한55가지지견

4장.사랑에관한몇가지끄적임

145사랑이란온힘을다해쥐어짤수있는모든것
146불문율의극히일부
147약함을전제로
148요리라는연서
149우리는아름답게패배하기위해태어났다
150긴자선,기도,아날로그로맨틱
151좋아한다는말보다어려운싫어한다는말
152장거리연애에관하여
153여자의분노와남자의분노
154남자는여자의작품
155인간이혼자서살수있을리없어
156우리가할말은그저한가지뿐
157슬픈발라드의세계
158개인글의무단공개
159복연에관하여
160동성애를특별하다고생각하는이는동성애자뿐
161동거정도는경솔하게시작해도된다
162함께사는행위의본질은괴롭힘
163행복해지기위해불행해질필요는없다
164그래도우리는어느쪽이든선택해야만한다
165우리들의전쟁에가치있는클리셰
166양쪽다나쁘고양쪽다옳다는전제
167연애따위하기보다고양이를키우자
16820대에경험해서좋았던일1위
169하늘색모래시계
170불장난종료선언
171실연의끝에
172결혼할것도아니면서사귀는의미
173하지만그게아무런도움도되지않아서다행이야
174365일생일로삼자
175결혼은연애의무덤이지만,무덤에서는별이보인다
176중대한인생결단을내린세남자의이야기
177이혼은어떤느낌입니까?
178초법규적착오의한예로
179사랑이란,주어를잃어버리는일
180나의사소한말들로
181나의행복론
182만약이세계에100명의인간만이존재한다면
183결혼식에는안가도된다
·친구결혼식축사전문

책속에서

내일우리는
지쳐버릴지도몰라

내가모아온‘20대에얻은지견’에서특별히마음에드는말들이있다.

죽고싶어지면자라.
자도해결되지않는문제는글로써라.
어른도어른이뭔지모른다.
기대하지않는게편하지만,지루함은생활의독이다.
영원은존재하지않지만,영원과같은순간은모을가치가있다.

더있다.

내일죽을지도모르니더욱열심히살아야한다.
죽음자체는그리드라마틱하지않다.
지금내물건이유품이된다.그러니갖고싶은건바로사라.
습관적인저금에의미따위는없다.

이외에‘말보다행동으로사람을보자’같은지견도있지만,상황에따라매우다르게적용되기때문에조금생각해볼문제이다.타인의행동에는눈에보이는것과눈에보이지않는것이있다.조용한기도같은것도있겠지만,누군가에게거는저주같은것도있을테다.누구나SNS에서타인에게드러내는상반신이있지만,결코보여주지않는하반신에본심이있지않은가.본심은내머릿속에만있다고단언할수있는이성파라면,그건또그것대로좋다.
본성파도이성파도그래서더욱‘눈에보이지않는것’을믿어야한다.
그직감과도박또한중요하다.그것이야말로인간의본질이기에.

그건그렇고,도대체‘좋아한다’는건뭘까?‘사랑’이라는건뭘까?
무슨이유에서인지젊은이들이하고싶어하는‘동거’나‘결혼’이란건뭘까?
우리는혼자라도살아갈수있다.그런데도왜누군가와함께살고싶어하는것일까?

어쨌거나자신의온마음을바쳐도좋을만큼특별한이와만나고싶다면,친구나유행을좇는그룹들과무리지어다녀서는안된다.그러면더욱고독해진다.당장벗어날수없다면,급한대로계속소리쳐라.“내가여기에있다!”고.
본문p.21-23

완벽주의자는
미켈란젤로만으로충분하다

“인생에서가장후회하는일이무엇인가요?”60대지인에게물었다.
“언젠간외국에가야지,언젠가는꽃꽂이도배워야지……막연히그런생각을했던시절이있었어.하지만취직해서돈벌다결혼하고,아이를낳아육아에시달리다보니,돈도시간도체력도여유도바람처럼사라지더라고.‘언젠가’는오지않는다는걸알게되었지.‘외국어를배운다음에’라든가,‘돈에여유가생긴다음에’라든가……그런날은오지않아.생각한그날,그순간
움직였으면좋았을걸.아무리불완전해도,불완전한그대로움직였어야했던거야.”그말이마음에와닿았다.‘사전완벽주의’에빠지면한발짝도움직이지못하게되는법이다.내게도그런날들이있었다.
베스트타이밍은영원히오지않는다.‘자,이제당신차례입니다!’같은,완벽히준비된상황은웬만해서는오지않는다.필요한것은현지에서조달하는수밖에없다.그때그때필요한것을
조달하면서달려가는수밖에없다.문을두드리며가는수밖에없다.아무래도인생은그런것인가보다.
“본능대로움직여!”그뿐이다.
본문p.27-28

내친구의행복론

어느날친구가말했다.
“행복이란크게나눠서두종류가있는것같아.하나는일상으로돌아가기위한비일상의행복.또하나는비일상으로가기위한일상의행복.
잘먹고,잘자고,조금좋은옷을입어.기분이라는걸놀놀하게보면안돼.예쁜귀걸이,사고싶은화장품은거침없이사서옆에쟁여놔.내일을하고,누군가한사람에게는도움이되는사
람이되는거야.하루한번은나쁜짓도해.이것이내일상의행복.
하지만아주가끔은일정따위전부던져버리고지나가는버스에올라타기도해.기차도타보고,말없이훌쩍떠나보기도하고……아니,여행이아니라도상관없어.해보지않은일을‘에라모르겠다’싶은마음으로해보는거야.평소에다니던길이아닌길로접어들어헤매기도해.이것이내비일상의행복.어느쪽이든하나가빠지면난행복하지않아.”

나는그친구덕분에행복에대해생각하는쓸데없는시간을상당부분줄인것같다.
본문p.43-44