어느 날, 마음이 불행하다고 말했다 (손미나 에세이)

손미나

알랭드보통의인생학교서울교장,허핑턴포스트코리아편집인,KBS아나운서,손미나앤컴퍼니대표,여행작가,소설가등수많은이름으로불려온다재다능한여성리더다.
서른을앞둔시점,10년간왕성히활동하던방송국에휴직계를내고스페인바르셀로나에서언론학석사과정을밟았다.귀국후유학생활의경험을담은책『스페인,너는자유다』를출간하고단숨에베스트셀러작가가되었다.
이후미련없이사표를던지고전세계를누비며여행기를쓰기시작했다.일본여행기『태양의여행자』,아르헨티나여행기『다시가슴이뜨거워져라』를집필후,해외입양을다룬『엄마에게가는길』로번역에도전했으며,파리에서3년간체류하며첫장편소설『누가미모자를그렸나』를썼다.그외『파리에선그대가꽃이다』,『페루,내영혼에바람이분다』,『여행이아니면알수없는것들』,『내가가는길이꽃길이다』등의에세이를꾸준히출간했다.
여행작가,편집인,사업가,여성멘토로쉼없는생활을지속하던끝에작가는극심한강도의슬럼프를겪고,이를극복하는과정에서성취가반드시행복을보장하는건아님을깨닫는다.이책은그낯설고긴터널을통과하며겪고느낀것들에대한진솔한고백이다.어쩌면지금같은터널을지나고있을지모를사람들에게따뜻한위로와응원이되기를바라는소망을안고,한번도공개한적없는마음속깊은곳의이야기를솔직하게기록했다.

프롤로그이제,열심히살지않기로했다

1부어느날,마음이불행하다고말했다

짜릿함을잊은어른
나는행복하지않다
구루를만나다
더잘해,더노력해…더불행해
아무도내게열심히살라강요하지않았지만
토라진마음,시위하는몸
당신의눈에서완전한이해를봤어요
우리는어쩌면같은터널을지나는사람들

2부그렇게서두르지않아도돼

미리계산하면춤이될수없다
가진게없어서오늘에더집중할수있어
‘해야하는일’말고‘하면기쁜일’
몸이반항하는순간
기다리면곧지나갈일들
젊음이손가락사이로빠져나갈지라도
누구도내보드에대신올라탈수없다
마음의속도를존중하는법
음미하는삶

3부있는그대로의나를받아들이기

내가나자신이아니기를바란적이있나요
불필요한욕망과헤어지기
뜻밖의반전에대처하는자세
해서즐거우면그만입니다
낯선사람을내삶에들이는일
요가매트위에서젤라또먹기
그럼에도계속살게하는것
엔리꼬의마지막선물

4부지금이순간을사랑하는연습

다시시작된감정수업
내안의아이에게말걸기
이미벌어진일과일어나지않은일사이
이아픔은내가다스릴수있어
행복은밸런스예요
미니휴가
품고,바라보고,기다리기
식물을키우는마음으로

“나는나를제대로모르고있었다”

세상이아는나와진짜내모습,
그리고나자신도몰랐던내안의나에대하여

‘도전을두려워하지않는사람’,‘자유롭게세상을누비는여행자’.대중에게인식된‘손미나’는자유의영혼그자체다.‘일분일초의시간도허투루쓰지않는사람’,‘매사철저하게준비한끝에야일을실행하는계획자’.지인들이아는‘손미나’는자기관리의대명사다.여행에세이로익숙한손미나작가가이번엔자신의내면을깊숙이탐색하는심리에세이로돌아왔다.세상에알려진자신과진짜자신사이의먼간극을채우는진솔한고백으로,두려움이많고,낯선사람만나기를부담스러워하며,때때로불안과걱정에시달리는뜻밖의모습들이고스란히녹아있다.
이긴고백은불현듯‘나는행복하지않다’라는강렬한속말에휩싸이며시작된다.불행할이유가하나없는상황에서좀처럼가시지않는마음의비명.소리의진원지를찾아나서는과정에서작가는깨닫는다.마음의소리에귀기울이는삶을지향했으나,사실은진짜자신의마음을제대로모른채살아왔음을.

“열심히살아온줄알았는데,
사실은열심히나를괴롭히고있었다”

성실함이고통이되는사람들에게꼭들려주고싶은이야기

KBS간판아나운서,여행작가,편집인,사업가,여성멘토…….손미나작가의이름앞에붙은다채로운수식어는누구보다치열했던그녀의삶을여실히대변한다.실제로작가의인생에는브레이크가없었다.어린시절에는어른들의기대에부응하고자다방면에서모범생역할을자처했고,대학시절부터는단기목표부터인생계획까지한스텝,한스텝촘촘하게설계하고철저히계획하에움직였다.10년간의아나운서생활에과감히종지부를찍고전세계를여행했다는이유로자유분방한삶이라보는시선이많으나,변화무쌍한이력역시커리어에대한남다른욕심과치밀한계획에따른움직임이었다.소신에따라앞길을결정하고새로운도전을서슴지않는그녀의행보를모두가응원했고,그녀역시자신의성실함을내심흡족하게여겨왔다.그동안성취해온것들의대부분이실력보다는노력의결과임을알고있었기때문이다.그러던어느날,자신의열정과노력이한편으로는마음을끊임없이방치하고상처주는일이었음을알게된다.

“나와내삶을사랑하고소중히여기는만큼열심히사는것이정도라고믿었지만,알고보니그것은스스로를괴롭히고상처주는일이었다.이모든사실을깨닫는과정은너무나아팠다.”(p.7)

단한순간도빠짐없이자신을아끼고사랑했지만,돌이켜보니사랑하는방법이잘못돼있었다고그녀는회상한다.자신에게더좋은환경을선물하고스스로바라는모습에가까워지는것보다더중요한것을너무오랫동안놓친채로살아왔다고.그결과남은것은‘불행하다’는마음의호소와감당할길없는무력감이었다.더는이대로살수없다는강한확신에,그녀는모든책임을내려놓고오직‘나’,‘내마음’을1순위에둔일상을시작한다.

“우리는자기를사랑하는방법을다시배워야한다”

‘나를1순위에둔첫여정’엔많은스승이등장한다.그중작가의마음에가장막대하고지속적인영향을끼친사람이있는데,태국에서우연히만난구루다.구루와의깊고신선한대화는작가가그동안한번도대면한적없는,내면깊숙이숨은그림자를만나게한다.작가의마음을진단하는구루의말들은,‘더잘살고싶은마음’이우리를어떻게불행으로이끄는지조목조목일깨운다.

“미나씨는정신의지배를받는삶을살아온것같아요.충분히만족하고여유를가져도될만한데늘자신을낮추고뭔가부족하다생각하면서쉬지않고달렸어요.계속해서스스로에게‘더잘해’,‘더열심히해’,‘더노력해’라고정신이강요해왔다는거죠.동양에서는이런게미덕이죠.그러나자칫하면자신에대한지나친채찍질로이어질수있어요.”(pp.34~35)

언제나화려하고당당한느낌을풍기는작가이지만,책에서털어놓는이야기를들여다보면그녀역시많은불안과두려움에갇혀살았음을알수있다.치열하게살아도늘어딘가부족한면이보였고,또래의멋진여성을만나면자존감이낮아졌다.모범생콤플렉스,완벽에대한강박에서평생자유롭지못했고,그로인한갈증을‘또다른도전’,‘더큰성취’로채우려했다.
작가와똑같은좌절을겪었던중년여성,‘가진것이없어오늘에더집중할수있다’는히피남,십수년의워커홀릭생활을청산하고‘적게벌고적게쓰는삶’을택한필라테스강사등,다양한캐릭터의‘길위의스승’들은의도치않게작가에게깨달음을주고,작가는서서히있는그대로의자신을껴안는방법을터득해나간다.이는동시에평생자신을옭아맸던틀을하나하나씩깨부수는과정이기도하다.완벽한몸을만들기위해샀던요가매트는젤라또를더맛있게즐기는데사용하는‘힐링매트’가되고,시간을꽉꽉채워써야직성이풀리는강박의자리엔마음의흐름을조용히관조하는여유가놓인다.

“이제,마음이내게행복하다고말한다”

‘더는열심히살지않겠다’고선언한그녀는이제불필요한욕망에휘둘리지않는다.오늘의기쁨을내일의희망과맞바꾸지않는다.대신있는그대로의자신을온전히사랑하고순간에충실한삶을연습중이다.‘더열심히해’라고말하는대신,‘지금의나도충분히사랑스러워’라고진심으로말해준다.그리고마침내,‘이제는정말행복해’라는마음의응답을듣게된다.
가까스로우울의터널에서빠져나와인생의밸런스를되찾았을때,작가는어쩌면많은사람이같은터널에서헤매고있으리란생각이들었다.완벽주의ㆍ인정욕구ㆍ일중독에시달리다번아웃된이들,열심히산만큼심각한슬럼프에빠진이들,‘코로나블루’에서자유롭지못한이들,인생에서단한순간도자신을‘충분한사람’이라인정하지못한이들에게전하고싶은이야기가가슴에넘쳐났다.누군가단한명이라도이책을읽고스스로를‘이로운방법’으로사랑할줄알게되기를,마음으로부터‘나정말행복해’라는말을듣게되기를소망하며,한편한편의에피소드를진심을담아기록했다.‘지금여기존재하는나’보다소중한것은없다는깨달음을최대한많은사람과공유하기위하여.
다시활력을찾은손미나작가는“알에서깨어난시간”을만끽하며유사한고통을겪는이들과의소통을시도중이다.예전처럼새로운일을계획하고실행하지만,그동기는오롯이‘내안의기쁨’에있다.그렇기에분명하게단언할수있다.더는자신의노력과열정이,불행이되는일은없을거라고.