산당귀와 호박잎 (이이진 시집)

산당귀와 호박잎 (이이진 시집)

$9.00
Description
이이진의 상상력과 어법은 독특하다. 특히 꽃과 풀 등 자연물이나 노인을 묘사할 때 탁월한 능력을 발휘한다. 이를테면 그는 눈雪 한 송이가 이마에 닿자 문득 지금은 사라진 여러 가지 현상들, “찬 이슬 먹고 살다간 풀꽃의 후생, 순이네 집 처마 끝에 등불을 달아주는 달빛. 어린 것들에게 햇살 밥을 먹이느라 뻘뻘 흘리는 사내의 땀방울”(「실종」) 등을 상상해낸다. 이런 기발한 상상력은 “방금 나무에서 떨어진 버찌 한 알”을 두고도 “별똥별을 처음 본 아이의 까만 눈동자, 지구를 지키러 온 외계 생명체”(「미래파」)로 치환하는 동심으로 표출된다.
「밥 짓는 나무들」은 ‘이팝나무’의 개화를 “누가, 누가 쌀밥을 잘 짓나, 내기”가 열렸는데, 계곡 물소리가 배경음악으로 깔리고, 우승상품 찔레꽃 향기와 다슬기 물풀 갉아먹는 소리는 봄 햇살과 빗방울이 협찬을 하며, 고라니가 심사를 하는 등 산속 동식물과 해와 비 등 자연이 모두 참여하는 산속의 축제로 화려하게 치장된다. 뿐만 아니라 이이진은 산벚나무의 낙화를 “산벚나무 꽃잎들이 이삿짐을 싸는 날”(「4월」)로 비유하고, 들판의 풀꽃이 꺾여져 누군가의 집 창가에 놓여있는 장면을 ‘보쌈’ 당한 여자 신세로 인격화한다.

어느 날 풀꽃은 깜짝 놀랐어요 느닷없이 비닐봉지에 보쌈을 당해 어디론가 끌려갔거든요 다음 날 아침 자신이 어느 집 창가에 있다는 걸 깨달았죠 햇살은 따스했지만 바람 한 점 일지 않았죠 숨이 막힐 것 같았어요 그날 밤 풀꽃은 아무도 몰래 꽃잎 하나를 창문 너머로 날렸어요 꽃잎은 솔바람 부는 쪽으로 조금씩 날려가겠죠 혼자 가는 길 눈물이 나겠지만 괜찮아, 괜찮아 달빛이 쏟아지면 어, 달님 별님 풀여치 베짱이 돌멩이 구름에게도 안녕, 아는 체하며 끝내 풀숲에 도착하구요 솔 냄새 풀냄새가 훅 끼쳐오네요 아기별도 달려 왔어요

아, 살 것 같애

창가 풀꽃은 아무래도 갈려나 봐요 머리를 땅에 닿게 숙이고 있네요 꽃잎을 또 하나 날리고 있네요

-「꽃잎을 또 하나 날리고 있네요」, 전문
저자

이이진

출간작으로『산당귀와호박잎』등이있다.

목차

1부
전동차를타는아이와집없는고양이와나비몇마리-10
외계外界-12
20200101,구름-13
실종-14
가시-16
서점가는길은이쯤은돼야한다고빡빡우기고싶어,나는-18
물방울랜드-20
눈송이몇잎이-21
이팝나무꽃핀사이로날아간새-22
미래파-24
그렇지만도않은것이-25
물캐진복숭아-26
카메라-28
이토록-29
풀집과흙집사이-30
밥짓는나무들-32

2부
4월-34
공양-35
휘어진다는것-36
풀내음-37
푸성귀할머니의행성-38
선물-39
망종芒種무렵-40
물방울랜드2-41
동행-42
삼복-43
감나무이파리에떨어지는빗방울-44
달그림자-46
안개-48
안개2-49
태풍-50
구름의서쪽-51
노랑수박-52

3부
밤이면호롱불을밝힌다했습니다-54
꽃잎을또하나날리고있네요-55
연탄불-56
살구꽃이발간이유-58
아우아우셔-59
산에아이를묻은여자가있었다-60
비오는날-62
사치-63
구름식사-64
구름의서쪽2-66
모지란母地卵여사-68
출렁이는나침반-69
어쩌다지구별에와서-70
시선너머-71
삼월,남부시장-72
참새알에대한기억-74
원족-76

4부
억새가늦게까지남아있는이유-78
밥짓는나무들2-79
다슬기-80
물방울랜드3-81
물오리-82
날개-83
노가다최씨-84
오징어국-86
도원경-87
망치소리-88
입춘-89
상강무렵-90
달맞이꽃-92
산책길-93
혼쥐생각-94
해설모지란여사의이토록환한세상장영우-96
시인의말-114

출판사 서평

모지란여사의이토록환한세상

이이진시인의시적시선과관심은단순,집요하다.아파트나전원주택같은부동산이나에르메스·샤넬따위의명품,그리고자동차나스마트폰등많은현대인들이선호하는물건들에대해서는거의눈길조차주지않고,고작해야“한뼘텃밭”에깃들여사는작은생명이나,삼복더위에꼬부랑꼬부랑산길을올라가는할마씨의행보만궁금해한다.시인이애지중지하는“한뼘텃밭”에는토마토나일용할푸성귀도있지만,그보다는명아주·개망초·달개비꽃같은잡초가더우거지고,파란줄무늬거미나말벌이보란듯이주인행세를하여“벌레반채소반인풀숲”같은허접한공간이다.요컨대,이이진은재테크(財tech)나해외명품에는손방이어서현대인이라고하기엔어딘가‘모지란’(‘모지라다’는‘모자라다’의경상·전라방언)사람같기도하다.
더군다나그가신바람을내며되새기는옛기억이나최근의목격담을들을라치면그가살아가는세상이현실과완전히절연된별세계가아닌가하는착각이들정도다.

그러니까다섯살아니면여섯살쯤된
기집애와머스매가
막배동이오르기시작한보리밭가에서놀고있었다아닌교
그런데그쪼꼬만머시매가문득기집애더러니아랫도리
한번만,한번만보자졸랐다아닌교
기집애가발끈화를내며,니꺼먼저보여도고
머스매는일초의망설임도없이아랫도릴내렸다아닌교

한번만져보고싶게깨끗한
겨울밤오래비들이초가지붕속에서꺼내오던
작고따뜻하던참새알같은
머시매아랫도릴한번힐끗바라본
기집애는발딱일어나보리밭속으로숨었다아닌교
-「참새알에대한기억」,부분

위시는소아성범죄와관련한끔찍하고파렴치한사건개요가아니다.한두세대전만하더라도사내아이의성性은동네어른들의짓궂은호기심과장난의대상으로여겨졌다.나이든이들은일쑤어린사내아이의성을가리키거나만지며‘토실토실하다’는둥‘묵직하다’는둥아이의부모가들으면절로기분이좋을덕담德談을예사로했던것이다.하지만여자아이에게는결코그런농을하지않았는데,그런장난이사내아이에게는자랑거리가될수있어도여자아이에게는통용될수없는유교적분위기때문이다.그런어른들의장난이아니라어린머스매와기집애사이에서벌어진희한稀罕한대화와행동을경상도어느지방의방언을사용해간접화한것이다.머스매의단순한호기심과그에발끈하는기집애의반응이절로웃음을유발하고,머스매의성에서“작고따뜻하던참새알”을떠올린기집애의상상력이아이들의자발스러운행동을단숨에환하고건강한동화의세계로바꾸어놓는다.한두세대전농촌에살던이들에게‘보리밭’은가슴이간질간질한상상력을유발하는객관적상관물이었으나,이시에서는그런들척지근한냄새나열기가전혀느껴지지않는다.그것은이시를지배하는정서가시인의천진한동심에서우러나온것이기때문이다.
이이진의동심은비단어린아이나들풀·산새등자연물에게만향한것이아니다.그의시적재능은오히려노인의삶을재현하는데서단연빛을발한다.가령,다음과같은시에서,

가만히있어도땀이줄줄흐르는삼복에
나부처럼흐연할마씨셋이산길을올라간다
불전에치성을드리러꼬부랑꼬부랑올라간다
할마씨들이걸음을떼어놀때마다
소나무며굴참나무허리가꼬부랑꼬부랑휘어지는것이다
산길을올라꼬부랑꼬부랑대웅전에들어가절을올린다
이맘침산것이다부처님덕인데
세상에나와좋은일하나한것없이,자석들고생안시키고
가는것이소원이니참염치가없다고
할마씨들이꼬부랑꼬부랑엎드려합장할때마다
부처님허리도꼬부랑꼬부랑휘어지는것이다
-「휘어진다는것」,전문

굳이풀어설명하지않아도모든정황이눈앞에선명히펼쳐지고가슴에콕와박히는시다.할마씨셋이삼복더위를무릅쓰고산사山寺에가자식들고생안시키고편하게죽게해달라고부처님께치성을드리는게이시의내용이다.그러나이시를더욱맛깔스럽게만드는것은전적으로‘꼬부랑꼬부랑’이란부사의힘에서기인한다.할마씨들은늙어허리가굽은데다다리에힘마저없어‘꼬부랑꼬부랑’걷고,숲의소나무와굴참나무도오랜세월풍상을이기느라몸이‘꼬부랑꼬부랑’굽었고,부처님은할마씨들의무욕無慾과자식사랑이어여뻐‘꼬부랑꼬부랑’절을받는것이다.우리말‘꼬부랑’은시의제목처럼‘휘어진것’즉‘곡선曲線’을말하는데,이말은사람과동물뿐만아니라온갖사물에두루쓰인다.이를테면,“꼬부랑할머니가꼬부랑고갯길을꼬부랑강아지와꼬부랑걷는데,꼬부랑다람쥐가꼬부랑바위에서꼬부랑튀어나와꼬부랑꼬부랑춤을추는데꼬부랑황새가꼬부랑날아와꼬부랑가지에앉아꼬부랑목을꼬고꼬부랑노래를부르고……”로무한정이어지는민요에서그범례를찾을수있다.

에리히프롬ErichFromm은『소유냐존재냐ToHave,ToBe』에서들판의꽃을꺾어자기방화병에담아감상하는서양인과들판의꽃을한껏감상해마음에새겨두는동양인의차이를‘소유’와‘존재’의개념으로설명한다.
위시는들판의꽃이강제로꺾여누군가의집창가에놓였다가마침내시들어낙화하기까지의과정과그심정을절절하게표현한것이다.인간은꽃을사랑하고즐기기위해들꽃을꺾어화병에넣고감상하지만,그행위가꽃의생존에치명적인위해가된다는생각은하지못한다.
이이진의이러한역시자지易地思之상상력은식물도인간이나동물처럼배설을하지않을까하는기발한착상으로발전한다.그결과그는「살구꽃이발간이유」가똥을싸던살구나무가그광경을인간에게들키자무안해얼굴이발개진때문이라고둘러대는능청스러움을자랑한다.

이이진의시집『산당귀와호박잎』은제목이암시하는것처럼꽃과들풀,약초나푸성귀가지천인공간을배경으로한다.푸성귀를길러장에내다파는할머니가사는그곳에는“청산이비치는냇물”,“양수로가득싸인아늑하고촉촉한달의집”이있는데,봄에는“민들레와씀바퀴”가,여름에는“달맞이꽃이피어”나고,“오래머물던개망초꽃이아주가버리면”“눈이내린다”(「푸성귀할머니의행성」).이처럼『산당귀와호박잎』의세계는꽃과들풀이피고지는순서에따라계절이바뀌는자연그대로의시공간으로『비오는날』이면“산은물안개자욱하고툇마루앞감나무이파리바람에살랑”거리고울타리속멧새들이“얘들아,우리부침개부쳐막걸리한잔하자”고재잘거리는신화나전설속의도원경과진배없는곳으로묘사된다.
그곳에서살아가는여성이라고세상물정을전혀모르는것은아니어서때론인터넷으로물건을주문하는등적극적인소통을한다.하지만인터넷으로주문한물건이란고작“단돈만오천원짜리생활한복”이고,그걸받아놓고“흰고무신을신을까/깜장고무신을신을까”(「모지란母地卵여사」)를고민하는순박한촌부村婦의모습에서더나아가지않는다.시인은그런촌부를‘모지란여사’로호칭하는데,굳이그이름을한자로병기倂記하여‘알을품은대지의여신’이란의미를분명히하려는것은불필요한강조법이다.

『산당귀와호박잎』의세계는‘모지란여사’가태어나자라초로初老의나이에접어들때까지풀집인지흙집인지분간이안되는곳에서“구름을한송이품고”(「풀집과흙집사이」)살아가는근대이전의농촌풍경이다.‘모지란여사’가‘알을품은대지의여신’인것은막내가잡아온다슬기로“된장을지질까,수제비를끓일까”고민하다가“눈앞에서잡혀가는새끼들속수무책바라볼수밖에없었던어미의젖은눈빛”(「다슬기」)이눈에밟혀천변돌다리밑에풀어주었다는대목이나,

풀벌레를물고가서새끼들에게고루먹이는
어미새는파닥이던풀벌레가눈에밟히네자꾸만밟히네
태풍이휩쓸고지나간자리에지극히돋아난새싹을삼키는
고라니는새싹이목에걸려,목이잠길테지
소나무를칭칭감고올라가는담쟁이넝쿨도
점점야위어가는소나무가보기짠한거라
-「어쩌다지구별에와서」,부분

같은시가역설적자비심에서그정체가확연히드러난다.나는이제까지아들이잡아온다슬기를그어미다슬기의마음을생각해놓아주었다거나,들풀을뜯어먹는고라니가그새싹의생명력을생각하며목에걸려했다는,‘악어의눈물’얘기같기도한착하고가슴저린이야기를들은적이없다.지구에서살아가는생명체는어떤식으로든먹고먹히는삶을영위한다.강한것이약한것을잡아먹는약육강식弱肉强食은자연의순리여서영양羚羊을잡아먹는사자가그영양을위해눈물을흘리는일은없다.‘악어의눈물’이란흔히‘위선’이나‘거짓’을가리키는말로쓰이지만,꼭그렇게만생각할게아니다.모름지기제새끼귀한줄아는어미라면남의새끼도소중하다는사실을모르지않을것이기때문이다.하지만새싹뜯어먹는고라니가태풍을이겨낸새싹의강인한생명력을생각하며목메인다는생각을하는이는살벌한약육강식의현실세계에서어딘가모자란사람취급받기십상이다.
따라서『산당귀와호박잎』이이이진시인(또는‘모지란여사’)의생명을보듬어안는자비와작은일에도울컥감동하는여린감성을보여주는시로충만한것은조금도이상한일이아니다.그는재래시장모퉁이에서우연히발견한가게의나무문패에‘이토록’이란상호가쓰인것을보고“이토록,이토록,이토록,이토록아아,이토록”(「이토록」)하고매우과장된것같은감정을드러낸다.이시에서의‘이토록’은전주에있는작은카페를가리키는것으로보이는데,이가게는일상적인커다란간판없이출입구앞에타원형모양의나무조각에‘이토록’이란글자가또박또박정자正字로쓰여문패겸간판역할을담당한다.
시인은『이토록』에서그곳이무얼하는곳인지한마디도언급하지않고그저‘이토록’이란말만여섯번(제목까지셈하면일곱번)이나반복할따름이다.‘이정도까지,이렇게까지’란뜻의부사어하나에이토록감탄사를쏟아내는이유를정확히알기어려우나,그모두가이이진시인의남다른감수성과성정탓이라보면이해못할것도아니다.앞서살핀것처럼,그는새끼입에벌레를넣어주면서도그벌레의저항을떠올리는보살같은심성의소유자다.그런그가들려주는어느지인의“자기집암탉살린이야기”(「연탄불」)나꼬부랑할머니가길을가다문득볼일을보는장면을그린『외계外界』,살구꽃이왜발간지를흥미롭게풀어낸『살구꽃이발간이유』,그리고산책을나왔다지렁이를밟고쓴다음시를읽다보면나는어느새할머니에게옛날이야기를듣던시절신화와전설의환한세계로속절없이끌려들어가고있는자신을발견하게된다.

숨트러나온지랭이가그만내발에밟히고말았습니다
우레한잎이오래도록따라다녔습니다
-「산책길」,전문

이이진시에는지방사투리가간혹쓰이는데,그것이때로는경상도지방의것이었다가어디선가는전라북도방언이기도하여종잡을수없다.중요한것은그가가장큰관심을보이는과제가‘목숨을살리는일’이라는것,그래서『어쩌다지구별에와서』와같은작품이나올수있었다는점이다.
그렇다고이이진이현실과전혀동떨어져아침이슬과새벽공기만먹고마시며살아가는것은아니다.그에게도가정이있고따라서이런저런가정사가있게마련,독신을선언한딸아이가“심신이고달픈날이면/날뭐할로낳아생고생시키느냐/부아통을질러”(「망종芒種무렵」-이시의제목을24절기중하나가아니라‘몹쓸종자’란의미의‘망종亡種’으로읽는것도재미있다)대고,아들인지딸인지불분명한“아이는퇴근길에사표를내고왔다”며“한동안제방에틀어박혀불빛을잠글것”(「태풍」)이라는둥자식걱정에편한날이없다.그는그런자식을보며“망할놈의세상을詩에담아도되나,되나”고밤새생각을곱씹고되작이지만,그런시는쓰지않기로한것같다.『산당귀와호박잎』에는우리가일상적으로보고듣는각박하고살벌한현실모습을다룬시가한편도없기때문이다.
하지만이이진은우리가몸담고살아가는이세상이옛날이야기에나오는세계와같지않고,같을수없다는사실을분명히인식하고있다.그것은시인의손바닥만한텃밭에“새한마리날아와먹이를쪼아먹고있을때/며칠굶은고양이가와서물고달아나”(「그렇지만도않은것이」)고,“명아주와개망초사이에거미줄을쳐놓고/죽은듯엎드려”있는파란줄무늬거미를잡아먹으려는말벌의존재를함께그려낸데서