대학 2 (고광률 연작 소설 | 잃어버린 정의를 찾아서)

고광률

1961년 충북 청주에서 태어났다. 대학에서 국어국문학을 전공했고, 대학원에서 국문학으로 석사, 문예창작학으로 박사학위를 받았다.
단편 「어둠의 끝」(1987)과 「통증」(1991)을 발표하면서 작가의 길에 들어섰다.
소설집으로 『어떤 복수』, 『조광조, 너 그럴 줄 알았지』, 『복만이의 화물차』가 있고, 장편소설로는 『오래된 뿔 1, 2』, 『시일야방성대학』, 『뻐꾸기, 날다』, 『성자(聖者)의 전성시대』가 있다.

일러두기ㆍ340
주요 등장인물ㆍ343
그때 왜 그러셨어요ㆍ349
데우스 엑스 마키나ㆍ383
내 무덤에 침을 뱉어봐ㆍ443
대학 사용법ㆍ509
잃어버린 정의를 찾아서ㆍ539
해설│ 교수 사회의 요지경과 난맥상 - 최재봉ㆍ687
작가의 말│대학, 호우지절을 말하다ㆍ703
발표지면ㆍ709

영국의 비평가 겸 작가 데이비드 로지의 소설 『교수들』은 교수 세계의 천태만상을 꼬집은 작품이다. 이 소설에서 세계 각국의 영문학 전공 교수들은 국제 학술회의를 계기로 모여 발표와 토론을 하고 친교를 맺는다. 그러나 이렇게 말하는 것은 사태의 거죽만을 건드리는 셈이다. 어찌 보면 발표와 토론과 친교는 그저 핑계일 뿐 교수들의 진짜 목적은 따로 있으니까. 그들이 국제 학술회의를 쫓아다니는 까닭은 진리 추구나 새로운 사실의 발견과는 거리가 멀다. 교수들의 진짜 관심은 명예와 지위, 권력과 사랑을 획득하는 것, 그것도 수단과 방법을 가리지 않고 그것들을 확보하는 데에 있다. 경쟁자의 책을 읽지도 않고 공격하고, 한번 쓴 논문을 재탕 삼탕하거나 표절도 서슴지 않으며, 학술회의에 참가한 이성에게 치근대는가 하면, 성적을 빌미로 제자와 성관계를 맺기도 한다.

고광률의 『대학』은 로지의 소설 무대와는 다른 또 하나의 작은 세계를 보여준다. 길고 짧은 중단편 열 편으로 이루어진 이 책은 중석대라는 지방대학을 배경으로 삼았는데, 대학 사회를 이루는 여러 구성원이 나오는 가운데 교수들이 특히 사태의 중심에 놓인다.
연작 소설집 『대학』을 역사서에 견주자면 그것은 연대별 서술 방식인 편년체가 아닌, 인물별·사건별 서술 방식 기전체를 택하고 있다 하겠다.
대학을 이루는 다양한 인물들이 차례로 등장해 깜냥껏 자신의 이야기를 펼쳐 보임으로써 대학이라는 커다란 모자이크화를 이루는 것이다. 교수들이 그 그림의 핵심을 이루고 있음은 물론이다.
“조교 생활 2년 차인 자광은 이래서 교수들이 싫었다. 자기부정, 무오류, 유체이탈 등등을 일상 속에 끼고 사는 신이 내린 특권층들이었다.” (─ 『대학 1』, 「조교 우자광」, 37쪽)
“그도 중석대 구성원으로 재직해 오는 동안 교수들의 곡학아세, 교언영색, 표리부동한 작태들을 신물이 날 정도로 겪어봤기 때문이었다.”(─ 『대학 2』, 「내 무덤에 침을 뱉어봐」, 501쪽)
“교수들이 이래요. 개구리 모양 우물 속에 들어앉아 권한만 행사하고 의무와 책임이 뭔지 모르고 사시니 사회성 지수가 낮아요.”(─ 『대학 2』, 「대학 사용법」, 531쪽)
각각 조교와 교직원, 학생의 시점으로 서술된 인용문들에서 교수들은 이기적이고 부정직하며 사회성이 떨어지는 집단으로 평가된다. 교수들을 관찰하고 판단을 내리는 이들의 상황과 처지가 제각각인 만큼 평가의 근거와 맥락은 상이하지만, 관찰자들이 대체로 동일한 결론에 이른다는 사실이 주목된다. 교수들이 도대체 어떻길래 이들은 약속이나 한 듯 이렇게 대동소이한 결론에 이른 것일까.

두 단편 「조교 우자광」과 「허틀러 행장기」는 동일한 인물의 이야기를 담은 연작 속의 연작이라 할 법한 작품들이다. 「조교 우자광」에서 레거시 신문의 지역 주재 기자 출신인 허삼락이 국어국문학과 교수로 부임해 오자 학생들이 대자보를 붙이고 시위를 벌이며 반발한다. 학위가 없는 무자격자다, 임용 과정에 부정이 있었다, 과거 행적이 교수로서 부적절하다, 중복 전공 선발이다, 실력 없는 사이비 교수다……. 학생들이 허삼락의 교수 임용에 반대하는 이유는 여럿이고 그 하나하나가 나름대로 근거가 없지 않은데, 중요한 것은 그런 학생들의 배후에 학과의 기존 교수들이 있다는 추정이다. 허삼락의 신규 임용에 부정적인 교수들이 학생들에게 정보를 제공하면서 임용 반대 운동을 펼치도록 은근히 부추기고 있다는 것이다.
이 작품의 주인공인 우자광 조교는 허삼락과 정의명 등 기존교수들 사이를 오가며 중재 노력을 펼치는데, 그 결과 사태는 원만히 해결되는 듯하지만 엉뚱한 곳으로 불똥이 튀었으니 우자광 자신이 곤란한 처지에 놓이게 된 것이다.
“문제는 저였어요. 모든 것이 없었던 일인 양 끝난 것과는 달리 제 처지는 아주 고약하고 난감하게 꼬이고 말았어요. (…) 일단 허 교수 사퇴 시위가 잦아든 4월 말 이후부터 학과 교수들이 저를 상대하지 않고 따돌리기 시작했어요. 교권을 농락·조롱하여 교수의 위상을 실추시켰고, 이로써 교수 집단의 위계와 질서에 심대한 손상을 줬다는 거예요.”(─ 『대학 1』, 「조교
우자광」, 62쪽)

「허틀러 행장기」는 「조교 우자광」과 무려 18년의 시차를 둔 이야기이다. 우여곡절 끝에 국어국문학과 교수로 임용되었던 허삼락은 “곧바로 자신이 전직 주류 중앙지 주재기자 시절에 확보한 다종다양한 정보와 인맥을 바탕으로 빼어난 로비 역량을 발휘하여 교육부로부터 실용문예창작학과 신설 인가를 받아냈고, 그때부터 줄곧 학과 창업주이자 터줏대감으로서 중석대 전대미문의 절대 권력을 행사”해 왔다. 허틀러라는 별명이 그에서 비롯되었거니와, 비정년 강의전담 교수로 허삼락의 “개인 비서이자 집사이자 머슴” 노릇을 하며 17년 가까이 그를 모셔 온 박박이라는 인물이 이 소설의 화자이다. 박박이 허삼락을 그토록 지극정성으로 모셔 온 까닭은 두말할 나위도 없이 교수 임용을 노려서였다. 실용문예창작학과 의 ‘창업주이자 터줏대감’으로서 허삼락이 교수 임용에 관해 거의 절대적인 권한을 지니고 있기 때문. “본래 대학이라는 것은 실체가 없고 학과가 실체”인데, 더구나 이 학과의 창립과 유지에서 허삼락이 지니는 절대적 위치 때문에 “실문과(실용문예창작학과)는 허삼락 교수의 사유물”이라는 것이 박박의 판단이다. 그런 판단에 따라 온갖 수모와 역경을 감내하며 17년 동안 모셔 온 허삼락 교수가 교통사고로 갑자기 죽는 바람에 닭 쫓던 개 신세가 된 박박의 암울한 처지가 이 소설의 핵심이다.
“장장 17년 동안 간난신고 중에 좌고우면하며 애지중지 쒀온 죽 솥이, 엎어진 것도 아니고 깨져버렸는데 더는 살아 무엇 하겠어요. 제 나이 쉰둘인데 어디 가서 다시 솥을 구하며, 누구 밑에 가서 다시 죽을 쑤겠습니까.”(- 『대학 1』, 「허틀러 행장기」, 225쪽)
실용문예창작학과와 허삼락 교수의 사례가 극단적이기는 하지만, 학과의 주인이 교수이고 특정 학과 내 교수들 사이에서도 권력 관계가 명확하다는 것은 이 책 속 다른 작품들에서도 확인된다.
단편 「우아한 정식」은 대학원 학사운영팀장인 교직원 고시철이 국어국문학과 대학원 박사과정에 입학했다가 환멸을 느끼고 휴학하는 과정에서 목격한 교수 사회의 요지경을 꼬집는다. 학과 동료 교수들 사이에 상관(相關)과 불륜, 권력 다툼이 난무하는 가운데 고시철의 친구이기도 한 대학원생 지종순은 그런 상황을 적절히 이용해 가며 실익을 챙기기도 한다. 사태가 이렇듯 어지러운데도 “대학은 무소불위의 교수 중심 집단인지라 그들의 패륜적 행위를 비판하거나 심판하려 드는 자가 없었다.”

중편 「죽은, 어느 교수의 일기」에서 와인바를 운영하는 애인의 집에서 복상사한 피도린 교수의 딸 피마리 판사는 아버지가 불어불문학과 동료교수들의 따돌림과 괴롭힘 때문에 죽었다며 평소 친분이 있던 성조기 교수에게 조사를 의뢰한다. 딸의 믿음과 달리 고인의 사인이 엉뚱한 데에 있음은 물론인데, 죽은 이가 남긴 일기를 통해 드러나는 학과 교수 사회의 난맥상이 소설의 핵심을 이룬다.

“공동 교재 저작료와 교양 교재 채택료”를 둘러싼 교수들 사이의 다툼은 차라리 애교라 치자. “교직원도 시중에 형성된 공시 호가라는 게 있”어서 기부금 또는 학과 발전기금 명목으로 거액을 요구하고, “교수 업계에서 자기보다 잘난 놈을 절대 뽑아서는 안 된다는 불문율”이 신규 임용을 좌우하는가 하면, “교수들 간의 세력과 이권 다툼에서 비롯된 세대 전쟁 성격을 띤 무능 교수 퇴출 음모에 학생들이 동원”되기도 한다(교수들 사이의 싸움에 학생들이 동원되는 상황은 「조교 우자광」에서도 만나 본 바 있다).
교수 사회의 이런 난맥상이 교직원들과 부딪치면서 빚어지는 갈등 양상들이야말로 이 연작 소설집의 알짬에 해당한다. 「조교 우자광」에서 교수들 사이의 갈등을 해결하고자 동분서주한 결과 소기의 성과를 얻어낸 조교 우자광이 문제 해결 뒤에 오히려 불이익을 받게 된 사정은 앞서 설명한 바 있다. 비슷한 상황이 다른 여러 작품에서도 약간의 변주와 함께 되풀이된다.
단편 「그때 왜 그러셨어요」의 주인공 동태걸은 건축기사 자격증을 지닌 인물로 원래 시설관리과 소속이었으나 윗사람들의 눈 밖에 나는 바람에 전공인 건축과는 아무런 관련도 없는 단과대 운영팀장으로 전보 발령이 난다. 게다가 그가 배치된 교양학부대학 식스아츠칼리지(SAC)의 학장 엄영숙은 무능한 데다 고집불통에 거짓말이 몸에 밴 인물이어서 업무가 제대로 진행되지 않고 그 책임은 온전히 동태걸의 몫으로 돌아온다. 견디다 못한 그는 학교에 팀장 사직서를 제출하고, 그것이 받아들여지면서 팀장 자리에서 물러난다. 여기까지만 해도 분통이 터지는 상황이라 하겠는데, 그보다 더 어처구니없는 일은 나중에 일어난다. 해외 여행지에서 우연히 마주친 엄영숙이 동태걸에게 이렇게 따지는 것 아니겠는가. “그때, 저한테 왜 그러셨어요?” 똥 묻은 개가 겨 묻은 개 나무라는 격─이라기보다는 적반하장이라는 사자성어에 딱 어울리는 상황이라고 해야 마땅하리라.
단편 「데우스 엑스 마키나」의 교직원 설상구는 집중 감사에 시달리는 인물이다. “중석대 개교 이래 33년 동안 교원과 직원을 통틀어서 자체 조사와 감사를 가장 많이, 가장 길게 받았던 사람이 나였다.” 공민구와 마찬가지로 설상구 역시 원칙과 합리성의 인간이므로 그에게 씌워진 혐의들─교비 유용, 지시불이행, 업무방해 등─역시 결국은 근거가 없는 것으로 결론이 나지만, 그러기까지 그가 겪어야 하는 수난과 고초가 덩달아 없었던 일이 되는 것은 아니다.
이 작품 말미에는 약간의 반전이 있다. 금상필 총장이 학교와 법인의 몇몇 측근을 대동하고 군산 근대건축기행 행사를 마련하는데, 설상구 팀장과 동태걸 건설실장 역시 동행자에 포함되게 된다. 기행이 끝난 뒤의 만찬 자리에는 또 중석대의 ‘오너’인 금기태 이사장이 참석해서는 동태걸 실장과 설상구 팀장을 위한 건배 제의를 한다. 평소 입바른 말을 잘해서 교수들과 학교 경영진에게 밉보인 두 직원을 일부러 챙겨주는 것. 금 이사장은 특히 설상구를 가리켜 ‘데블스 애드버킷’, 그러니까 악마의 변호사라 부르며 한껏 추어올린다.
“조직에는 반항하고, 저항하고, 불화하는 사람