-강화길,김금희,김하나,이길보라,이다혜,이슬아,장혜영,황선우추천
-“이시대의가장뛰어난에세이스트”_리베카솔닛
-“밀레니얼세대의수전손택”_〈워싱턴포스트〉
-“문화비평을어떻게해야하는지에관한마스터클래스”_록산게이
-〈뉴욕타임스〉,〈타임〉,〈워싱턴포스트〉,〈시카고트리뷴〉,〈파리리뷰〉등이선정한올해의책
모두가기다려온새로운에세이스트의탄생!
방대하고도진실한아홉편의에세이
뒤엉킨갈등이불타오르고있다.우리의정체성,문화,테크놀로지,정치,담화가한데섞여서부글부글끓는다.인터넷은그무엇보다중요한장기기관이되었고,관심을착취하며자아를물화하는생태계를건설했다.부의불평등은나날이심각해지고,각자의민주주의를저버리기시작했으며,정치적행위는온라인상구경거리로축소되었다.그어느때보다최소한의보장을위해,그어느때보다치열하게경쟁한다.무대와관객은잠시도자리를떠나지않고,감시당하고추적당하는느낌은늘쫓아온다.성과와끝없는노동의시대를온몸으로끌어안고째깍째깍시간을보낸다.우리는,특히여성은시장의자산으로서자신의능력을최선을다해최대화하기바쁘다.끔찍한세상-지금이곳-이우리를갉아먹고있으며더는피할곳이없다는사실을깨닫는순간,어떻게살아남을수있을까-
여기,현시대의문화적균열을지적열정과뛰어난문장력과명민한사고력으로집요하게파고드는책이출간되었다.인터넷,페미니즘,정체성에관한경이로운통찰을담은《트릭미러》다.“밀레니얼세대의독보적인목소리”로불리는〈뉴요커〉의기자지아톨렌티노의데뷔작으로2019년미국에서출간된후〈뉴욕타임스〉,〈타임〉,〈워싱턴포스트〉,〈시카고트리뷴〉,〈파리리뷰〉등수많은매체가선정한‘올해의책’을휩쓸며뜨거운관심과찬사를받았다.2020년에는펜문학상에세이부문다이아먼스타인-스필보겔상파이널리스트에오르기도했다.리베카솔닛은“지아톨렌티노는이시대의가장뛰어난에세이스트중한명으로,나는그녀에게계속해서배운다”고극찬했다.《트릭미러》에맥동하는도덕적분노와냉소적농담,학문적엄격함은읽는이의마음을휘어잡으며묘한스릴을선사한다.에세이,문화비평,르포르타주의독특한융합으로탄생한우아하고도대담한산문이한국사회에도착했다.이시대가장손꼽히는작가가맑은눈과부지런한손으로우리사회불행의조각들을적확하게집어내는것을보는데에는부인할수없는카타르시스가따른다.더군다나그것이자신의삶을기꺼이소재로삼은글일때는더깊은쾌감과각성이따라붙는다.책에담긴각각의에세이는우리생활,문화,관계를들여다보는프리즘이다.유머와필력을무기로한방대하고도집중력을흩트리지않는텍스트안에서그는불가능할정도로복잡한것을자세히설명하며독자들을거울앞으로이끈다.새로운에세이스트의탄생을기다려온한국독자들에게이책의출간이반가우면서도섬뜩한이유다.
지루하고유해하며우울한것이되어버린
인터넷에관하여
처음에인터넷이출현했을때는상당히괜찮아보였다.“아빠회사에서처음으로인터넷을써보자마자난사랑에빠졌고,끝장나게멋지다고생각했다.”_21쪽
강렬한오프닝에세이〈인터넷속의‘나’〉는이렇게시작한다.《트릭미러》를관통하는가장큰소재이자,지아톨렌티노를이루는가장큰특징은바로이인터넷이다.톨렌티노는인터넷의역사와함께“유저”인우리의역사를시간순으로서서히더듬는다.1988년생인톨렌티노가처음인터넷과만난것은1999년으로,당시는“온종일인터넷을들락날락하는것이지금과는다른일이고다른느낌이었다.영화〈유브갓메일〉의시대였고,온라인에서일어날수있는최악의일이라고해봐야내가게를위태롭게한남자와사랑에빠지는것정도”였다.“한때는나비였고연못이었고꽃다발이었던”,비교적친절하고예의바르며사적인취미같은일이자은밀한즐거움이그보상이었던,평화롭고단순했으며건전했던인터넷의초창기시절을아련한필치로회상한다.그러다웹2.0의세계가도래하며한때“해도그만,안해도그만”이었던인터넷은이제반드시해야만하는명령이되며,“개인의정체성을중심에놓는”새로운질서를구축한다.
이제내인생의대부분은인터넷이라는강제접속의미로를빼놓고는이야기할수없다.이광기어리고과열된,우리를숨막히게하는지옥말이다._27쪽
인터넷이가진독성에관한이야기는사실새롭지않다.그러나《트릭미러》의흥미로운점은작가자신이그가다루는주제에매우독특하게연루되었다는데있다.엔젤파이어에서홈페이지를만들고어깨를으쓱했던열살짜리인터넷시민은지금은〈뉴요커〉에서그리고이전에는〈제제벨〉과〈헤어핀〉이라는,온라인담론을이끄는최전선에자리했던사이트들에서글을써왔다.그를대표하는특성들,예컨대재빠르고유연하며,장난스럽지만설득력이있고,자신을클로즈업할정도의대담성을갖추었으며,언제나공격받을준비가되어있고,자신이어떻게보이는지끊임없이파악하고있다는점등은바로이온라인환경에서차곡차곡형성되었다.그리고지아톨렌티노는이사실을숨기지않는다.
인터넷은성과인센티브로정의된세계이기에그안의‘온라인자아’는보여지는것,성취를과시하는것에집착한다.트위터의많은이들이올바른정치적발언을하는것자체가정치적으로옳은일처럼행동하는것이바로이때문이다.톨렌티노는이세계에서의견형성자체가일종의행동처럼인식되고취급되는것을추적하는한편,실제로우리가변화를실행하는데사용할수있었을지도모르는시간을인터넷이훔치는방법을포착한다.
온라인에글을쓰려고노력하는행위는미심쩍은가정들을정언명령으로바꾸는것이라할수있다.스피치가그것만으로도충분한영향력이있다는가정,말과행동에동일한힘이있다는가정,나의생각을공들여서적어나가는일은매우정의롭고누군가에게도움이되거나혹은이상적이라는가정을기반으로한다._41쪽
톨렌티노는1장곳곳에서어빙고프먼의《자아연출의사회학》(1959)을소환한다.고프먼에따르면모든인간은관객앞에서연기하는연극배우와같고,이세상은연극무대와같다.그렇다면온라인에서는어떠할까.무대와관객에이어,악몽같은상징구조가추가된다.거울과메아리그리고팬옵티콘이다.인터넷안에서는모든생각이우리를따라오고,모든뉴스와문화와대인관계와상호소통은나의프로필이라는기본필터에의해걸러진다.이를두고톨렌티노는“인터넷이영구적으로지속시키려는일상의광기는이구조의광기로서,바로개인의정체성을우주의중심으로놓는것”이라고말한다.또한“무언가를하는것과그행동을표현하는것,무언가를느끼는것과그느낌을전달하는것의차이”를관찰한고프먼의관점을끌어와서행동의재현은그행동자체와는어느정도달라질수밖에없다는점을지적한다.오로지“이러이러한나”를보여주기급급한인터넷은이러한허위진술이나그릇된설명을매우적극적으로조장한다는것이다.트위터나페이스북에도덕성에관한이야기를올리는것은식은죽먹기이지만,실제로도덕적으로사는것은어렵다.우리는종종어떤의견을표현하는것-좋아요,리트윗-과실제로정치적행동을취하는것을혼동한다.증오와반목을부추기는이세계의특성은다른사람에대한반대와분노를우리자아의중심으로간주한다.이와관련해톨렌티노는6장(〈일곱가지사기로보는이세대의이야기〉)에서사람들의관심과주의를재빠르게잡아내착취가능한자산으로재해석하고분노같은감정호소에만집중하도록인터넷세계를재편한마크저커버그를향해비판을드러내기도한다.그리고이서늘한비판의촉은예외없이자기자신도겨냥한다.
실은내가이조건에서계속해서이득을얻고있다는사실에대해어떻게생각해야할지모르겠다.내가지금의경력을쌓을수있었던이유가운데가장큰부분은사람들의정체성과의견과행동을망가뜨린인터넷덕분이었다._44쪽
끊임없는자기인식과내면탐구,용감하고도쓰라린통찰은책의곳곳에서드러나는데이는마찬가지로인터넷지옥을헤매는독자들의경험과포개어진다.특히온라인여성혐오가어떤식으로드러나는지,해시태그디자인에서여성이얻는것은무엇이며놓치는것은무엇인지정확히지적하는대목에서는옅은희망과절망이동시에찾아든다.우리는“싫증난연옥안에앉아서인터넷이다시한번변하여우리를놀라게하고다시더나은사람으로만들어주길기다린다.그러나그렇게되지는않을것이다”.
소셜미디어시대,새로운감옥에갇혀버린
페미니즘에관하여
지아톨렌티노는인터넷페미니즘담론을이끌던〈제제벨〉과〈헤어핀〉에서작가로서의정체성을쌓아올린만큼,책의전반에걸쳐페미니즘에관한깊고풍부하며뾰족한사유를거침없이쏟아낸다.
이상적인여성은아름답고,행복하고,자유롭고,완벽한능력까지갖춘것처럼보인다.정말그럴까-어떤특정한방식으로보이는것과실제로그런사람인것은두가지다른개념으로,행복해보이고자유로워보이려고노력하는건실제로그렇게느끼는능력에방해가되기도한다.인터넷은이문제를성문화하고체계화해버렸고이제더는도망갈수도없게만들었다._149쪽
먼저3장(〈언제나최적화중〉)에서는소셜미디어시대에시장친화적으로자리매김한주류페미니즘을비판하면서,마치“인간인스타그램”과같은지위를구축한현대여성의이상적인삶의미학을탐구한다.인스타그램에서수많은팔로워를거느린여성인플루언서의피드를살펴보면그리어렵지않게공통적인특성이감지된다.이들은사진찍기에예쁘게담긴,그러나가격은무시무시한샐러드한접시를먹는다.그리고마르면서도탄력적인몸을역시무시무시한가격의애슬레저에집어넣은채요가나필라테스교실에다닌다.머리모양이나메이크업은과해서는결코안되고,“꾸안꾸”그러니까“꾸민듯안꾸민듯”자연스럽게풍성하고빛이나면서아름다워야한다.우리사회에서도쉽게찾아볼수있는이모습은《트릭미러》안에서는조금더빡빡하게그려진다.“바(barre)교실에서땀을흘린후,스위트그린(sweetgreen)에서12달러짜리샐러드를사서이메일을읽으며10분안에먹어치운다.이때당신은애슬레저를입고있어야하며,이모든일은점심시간1시간안에이루어져야한다.”톨렌티노는냉소적으로표현하지만,사실이것은그에게매우친숙한일과이기도하다.
우리는이인위적이면서도끊임없이상승하는의무라는조건아래에서어떻게든그에맞추어생활을효율적으로조직하며살다가어느순간나자신이한심해질때,그러면서이도저도못하고또다시끌려가는상황을맞닥뜨릴때가아주많다.특히우리여자들은삶의이런속성을너무나도잘알고있다._119쪽
20세기중반미국은“무궁무진하지만돌아서면새롭게할일이또생기는”가사노동에여성들이온힘을쏟게만들었다.21세기에이것은미모노동으로대체된다.마찬가지로무궁무진하지만돌아서면새롭게할일이또생기는노동인데다가,수많은시간과불안과돈을소비해야한다는점까지추가되었다.통탄스럽게도이모든것은내가통제할수없는기준에매달리기위함이다.한편,여성개개인이성취한성공의가치를지나칠정도로크게책정하는페미니즘은“이상적인여성”이라는독재자를제거하기보다는이땅에더단단히자리잡게하고판단하기복잡하게해놓았다.또한“미모는선”이라는개념에충실하게종종매우복잡한방식으로매달려오기도했는데,톨렌티노가몸담았던〈제제벨〉은“광고나잡지표지에포토샵을사용하지않겠다”고대대적으로선언하며온라인페미니스트담론의중심에선바있다.이는현대미적기준의인공성과부정직함을드러낸긍정적인시도였지만,다른한편으로는“진짜”아름다움에대한강력한갈망을보여주기도했다.요컨대아이폰카메라앞에서민낯이어도물광이어야하고,피부에는모공이없어야하고,무슨일이있어도자연스럽게아름다워야만한다는쪽으로우리의관심을끌고갔다.나아가미모노동의가치를인정하는주류페미니즘의도래는‘아름다움의신화’가아니라‘라이프스타일의신화’라는패러다임을낳았다.이아래에서여성은사용가능한모든기술과자본과정치를끌어모아이상적인자아가되도록노력해야한다(이는8장〈어려운여자라는신화〉에서다루는‘다재다능슈퍼맘’
