거친 땅 하늘 별

양희철

저자:양희철
전남영암에서태어나전남대학교독문학과를졸업했다.제9회오월문학상을수상했다.기나긴휴지기를거치고,다시소설을쓰기시작했다.

0.카운트다운
1.굴다리
2.이리역
3.철길옆동네
4.5·18
5.감시
6.군바리
7.프락치
8.사랑하기때문에
9.별은빛나고
0.그리운얼굴들

작가의말

저자의말

우연과선택.
시작과동시에오랫동안소설을쓰지못하는휴지기를두었다.재능부족을절감한탓인지아니면생계유지때문인지이유가무엇이든간에변명은의미없는핑계에불과하다.자동차운전을처음배울때,백미러를잘보라는말을자주듣는다.앞으로나아가기위해서뒤를잘보라는뜻을담고있다.소설《거친땅하늘별》은서울과광주를오가며스쳐지나가는익산역에서자연스레떠올렸다.자동차운전처럼과거로부터현재를구현해보고자하는의미를담았다.이제다시소설이라는물에손을담가본다.흘러가는강물을되돌릴수없겠으나,목마른갈증을적실한줌물은뜰수있으니.

책속에서

1977년11월11일밤9시15분,이리역폭발사고가발생했다.그날밤,이란의수도테헤란에서벌어진아르헨티나월드컵아시아최종예선이란전은2-2무승부로끝났다.태극전
사들이무더운중동의적진에서잘싸웠지만,월드컵진출에는실패했다.(30쪽중에서)

사고현장에는신원을알수없는희생자들이많았다.피해규모가엄청났고방대한탓에수색과복구는더디게진행됐다.더욱이굴착기를비롯한기계장비도턱없이부족했다.산산이부서진민가와건물잔해에사체가깔려있거나흙더미속에상당기간방치되었다.이를보다못한복구인력들은우선급한대로삽과곡괭이를들고앞으로나섰다.(37쪽중에서)

철길옆을벗어날수없었다.이리를떠나광주에정착해도그랬다.준수네가족은이리에서의생활을정리하고,1980년2월의마지막날광주로이사했다.큰아들준일이조선대학교에입학한때문이었다.축구를좋아해서,축구가빚어낸공간이동이었다.준일은체육특기생으로대학생활의출발점에섰다.(55쪽중에서)

준수의자전거가전남대병원오거리를눈앞에둘때였다.갑자기눈이매워지고코끝이시큰거렸다.난생처음맡아보는이상한냄새에준수의자전거가휘청거렸다.브레이크를잡아갓길에멈춰섰다.정신을차리려고개를세차게흔들었다.눈을뜨기가점점힘들어졌다.콧물이입술을타고턱밑으로흘러내렸다.아,이무슨개같은꼴이란말인가,하는창피한마음이앞섰다.(79쪽중에서)

어둠이찾아오자불안감이커져갔다.새벽녘에집을나간차일도는그날밤이다되어가도돌아오지않았다.기옥은대문밖을서성거렸다.준수도차분히교과서를들여다볼여유가없었다.밖으로나가불안에떠는기옥의옆자리를지켰다.기차가다니지않는철길은어둠에잠겨정막에휩싸였고,옆집에서개짖는소리가유난히크게들렸다.(93쪽중에서)