ㆍ삶에대한이야기는없는데
죽음에대한이야기는계속해서들려왔다
올해는스물두살의나이로“우리는기계가아니다”라며분신한전태일열사의50주기가되는해이다.우리의현실은그때보다얼마나나아졌을까.조금이라도더많은돈을벌기위해고작열여덟,열아홉살나이의청년들을위험한일터로내몰고사람이죽는사고가나도나몰라라하는기성세대들의모습은별로달라진바없다.2016년구의역스크린도어정비업체직원사망사고,2017년제주현장실습생사망사고,2018년태안화력발전소사고등일일이열거하기도힘들만큼많은비극적사건이일어날때마다언론과정치권에서는현장실습생/청년노동자에관한이야기가재조명되지만조금만시간이지나면똑같은사고가다를바없이반복된다.어떤삶은,죽음을통해서라야겨우제존재를드러내지만그마저도곧신문과뉴스에파편화되어흩어지는정보로남을뿐이었다.이러한현실은우리사회현장실습생/청년노동자의열악한처지를그대로반영한다.
정규직과비정규직을포함해노동담론안에서도더잘게계급화되고있는오늘날의노동문제속에서도가장열악한처지에서삶을버텨야하는이들은어쩌면10대의고졸노동자들일지모른다.전태일열사는,대학생친구가한명만있었다면좋았겠다고처연하게독백했지만지금은대학진학이당연하게여겨질만큼흔한시대다.그럼에도집안형편을비롯해저마다다양한이유로마이스터고등학교진학을거쳐곧바로사회로나오는청년들이여전히많다.그러나우리는이들개개인의사연에별로귀기울이지않는다.취업률에따라지원금이달라지는국가정책과그속에서아무렇게나방치되는아이들.이들이맞닥뜨리는욕설과폭력이난무하는첫사회생활은사회에대한신뢰를여지없이깨뜨린다.대학을진학하지않은사람을바라보는사람들의인식도마찬가지다.자신의꿈과적성을고민할틈도없이공장에서하루의시작과끝을맞이해야하는반복되는일상.늘누군가가죽을때라야주목받는이들의이야기에관심을기울여보면,죽음으로내몰릴수밖에없는여러환경과조건이복잡하게얽혀있다.이는우연히(?)살아남은이들에게도커다란아픔이있음을,더나아가평생의트라우마로존재할수있음을말해준다.
“사회에서우리의이야기를찾아보려했지만쉽지않았다.어떤영화나드라마,소설이나만화에서도이십대는다대학생이었고,직장인은모두양복을입고있었다.작업복을입고공장으로출근하는사람들의이야기는구전으로나전해지는동화같았다.누군가의경험담으로가늠해보는게최선이었고,그마저도모호하고비어있는부분이많았다.”-본문中
노동현장의안전문제에관한관심이늘고있다고는하지만아직도우리사회에현장실습생과청년노동자에관한이야기는비교적적은편이다.여기에는많은이유가있겠지만,그중하나는당사자의목소리를들을기회가거의없었기때문일지도모른다.그렇다면누군가이들의언어를,이들의목소리를가져간것은아닐까.『교복위에작업복을입었다』는현장실습생/청년노동자당사자의진솔한목소리를담은최초의책이라고해도좋겠다.죽음너머에있는삶에관한이야기를담담한시선으로그려내며,자신과주위사람의이야기를통해현장실습생/청년노동자가겪는다양한일들을그야말로생생하게들려준다.저자는날것그대로의이야기를차분하고정갈한문장으로,어떤면에서는역설적인담담함으로들려준다.
“‘청년노동자에관한이야기를쓰자’라고생각한건2년이넘은것같아요.저스스로가청년노동자이기도했고,당시에일어났던태안화력발전소사고등을보면서현장작업자에대해우리사회가너무무관심하다는생각을자주했어요.자연스레그이유가뭘까,왜이런사건이계속일어나도사람들은이리도냉정할까고민하게됐죠.사고를당한사람한테는목소리나이야기가없어요.비극적존재로,불행의서사로,그냥박제되는거죠.그이야기를돌려주고싶었어요.삶에대해,아주사소한사건이나마음의변화에대해,우리가함께지나온시절에관해쓰고싶었어요.”-저자인터뷰中
ㆍ일하는청(소)년,대학생이아닌이십대,군인이아닌군복무자로살아온경계의시간
저자가보고들었던,이름없는시절에관한이야기
대학생이세요?직장에다니고있어요.나이가어떻게돼요?스물셋이에요.군대는다녀온거예요?산업기능요원으로복무하고있어요.네?방위산업체비슷한거예요.그런건근무조건이나쁘지않아요?그냥일반사원이랑비슷해요.아,그렇구나.
저자는기계공업고등학교를졸업하고현장실습생을거쳐산업기능요원으로지역중소기업에서3년7개월간근무했다.저자는그시절자신에겐명확한이름이없었다고이야기한다.‘특성화/마이스터고등학교에입학해현장실습생으로중소기업에취업한후같은회사에서산업기능요원으로편입하여대체복무를하고있는노동자’를표현할수있는단어는우리사회에존재하지않았다.‘청년노동자’라고묶어부를수도있었지만그뒤로는역시긴설명이따라와야만했다.
“어떤글을써야하는지,내가써도괜찮은건지에대한부담이많았어요.저라는사람이현장에서일하는수많은청년노동자를대표할수있다고는생각하지않았거든요.그래서스스로어떤글을쓸수있을까,내글이어떤‘필요’를가지고있을까,많이고민했어요.그렇다면조금더감정에관해이야기하자,당사자로서보고들었던사소한사건혹은나와주변사람들의개인적인이야기들을조금더드러내보자,그런생각을했어요.부담이나걱정도있었지만,솔직한글이가장좋은글이될거라고믿었어요.실제로그것밖에쓸수없는사람이기도했고요.”-저자인터뷰中
대부분의사람은자신이속해있는집단으로부터자연스럽게존재를증명받을수있다.‘대학생’,‘군인’,‘직장인’,‘사회초년생’이라는말안에는굳이더설명하지않아도충분할정도의서사가녹아있었다.하지만저자는그럴수없었다.일하는청(소)년,대학생이아닌이십대,군인이아닌군복무자였던저자는,어느쪽으로도완전히넘어가지못한채경계위에발을걸치고있었다.
“누군가의인생을그렇게마주할때면,나는기숙사침대에누워발화되지못한이야기에대해생각했다.여기에삶이있다고,우리모두분명하게살아있다고외치고싶었다.당신도외치고싶었을것이다.누가당신의목소리를가져갔을까.누가당신에게서언어를가로챘을까.나는,당신에게이야기를돌려주고싶었다.당신과내가함께지나왔을그시절의이야기를,우리모두에게돌려주고싶었다.”-본문中
ㆍ그들은우리사회의청년이자노동자였다
항상연결되어있는우리가함께지나왔을그시절의이야기
또래들이요약노트,암기노트등을만들어입시를준비할때저자는범용선반,복합밀링,탁상드릴링머신,고속절단기,탁상그라인더,공구연삭기,용접기등낯선기계와마주하고자신을지키기위해업무일지를작성했다.저자는열여덟살이라는어린나이에쇠를깎고,욕설과폭력이아무렇지않게오가는관계속에서억울함을꾹참으며힘겹게돈을벌었다.그렇게번돈을사정이있어집으로모두보내야할때마다저자는온갖지식이나경험,기회등을갖지못한자신에게돈을빼면무엇이남을까,ATM기앞에서울적이며심란한마음을한참이고삭히기도한다.
그럼에도저자는자신이당했던부조리,억울함,서러움을토로하며특정인을저격하고비난하지않는다.그보다자신혹은주위사람의이야기를담담히들려주며우리모두연결되어있다고말한다.더나아가저자는끊임없이서로를구분짓고경계하기보다는,같은결을따라유사한형태의폭력과상처를보듬어나가는사회를꿈꾼다.타인을구하는일이결국자신을구하는일이라는신념아래,저자는나와당신은다르지않다는말을조금더쉽게말할수있는세상을상상하며비난너머에있는한줌의온기와희망을이야기한다.그속에는어느새20대중반이되어사회에하나둘자리잡아가고있는또래와,‘산업역군’이라는교묘한단어에가려진채오늘도교복위에작업복을입는현장실습생/청년노동자들을글로서지키고싶다는저자의진솔한마음이담겨있다.
“그런데,그럼에도,그모든이유에도불구하고내가쓰는이유는,어쩌면글쓰기가그들을지켜줄지도모른다고,홀로상처받는이들에게한줌의다정함을전할수있을지도모른다고생각했기때문이다.(...)나는당신이상처받지않도록글을쓸것이다.글은내가당신에게다가갈수있도록도와줄것이다.오해가오해를만들더라도,그속에서영원히아파한다고해도,우리가마주잡은손은따뜻하지않을까.그렇다면강해질필요는없다.더약해져도괜찮다.그저부은눈을꼭감은채로,당신이긴새벽을견딜수있었으면좋겠다.”-본문中
책은크게세개의장으로구성된다.1장은‘현장실습생’으로겪은혼란과학창시절의추억이담겨있다.책에서가장감정적이고치기어린부분이다.하지만‘불안’은저자의어린시절을관통하는중요한정서중하나였다.그만큼저자의솔직하고가감없는이야기가고스란히녹아있다.2장에서는‘산업기능요원’으로저자가회사에다니며있었던크고작은사건과갈등을이야기한다.관계도사회생활의일부라면,우리모두가더성숙한태도로타인을대해야한다는걸말하고자한다.더불어군복무과정에서마주했던차별과편견에대해서도주변사람들의이야기를빌려자세히다루고있다.마지막3장에서는자신과주변사람들의문제가얼마든지사회전체로확장될수있음을말하고있는부분이다.누군가는‘현장실습생’과‘산업기능요원’이다른삶을선택한개인일뿐이며그들의문제는다소특별하고예외적이라고말할지도모른다.다만그들은우리사회의청년이자노동자였고그들의문제는동시대를살아가는모든사람과연결되어있었다.
“같이고등학교에다니며취업을고민했던친구들.지금은직장이나대학에서각자의삶을살아가고있는친구들.그들의곁을지켜주는책이되었으면좋겠다고,마음의상처를받을때기댈수있는책이되면좋겠다고생각해요.그리고현장작업자에게관심이없는사람들도,이책을통해조금이나마그들에대해알게되었으면하는바람도있어요.다른종류의삶이,어린나이에일을하게되는친구들이,도시밖에모여있는공업단지처럼세상어딘가에존재한다는사실을어렴풋하게라도기억하고있으면좋겠습니다.”-저자인터뷰中
〈편집후기〉
저자와의인연은2018년말,출판계에서셀럽이라불리는어느유명작가의강연장에서시작되었다.당시유명작가를섭외하고싶은마음으로가득한패기넘치는신입편집자였던나는,작가에게포스트잇으로질문했다.“혹시돈걱정을하지않고꼭써보고싶은글이있나요.”유명작가는,“특성화고를졸업하고일을시작한현장실습생을다룬글을쓰고싶다”고답변했다.알고보니그자리에저자가스텝으로있었다고한다.(본문113p)당시유명작가는은유작가님이고실제로2019년6월,현장실습생문제를다룬르포인터뷰집『알지못하는아이의죽음』(돌베개,2019)이출간되었다.그렇게시작된저자와의첫만남이후2년이지났고,그사이지난한과정을거쳐『교복위에작업복을입었다』라는책을세상에내보낼수있게되었다.
현장실습생을경험하지않은편집자가현장실습생이야기가담긴책을편집하는과정은만만치않았다.당연하다고생각하는것들이누군가에겐특혜이자권리라는걸깨닫는순간본능적으로느끼게되는불편함은필연적이다.그불편함은두려움으로,부끄러움으로번지곤했다.이러한감정들은한편으론이책의시작과끝을함께할수있게한강력한동기이기도했다.이번작업을통해현장실습생/청년노동자로살아온한사람의인간을알게되었고,이는곧집단혹은숫자로표현되는동안자연스레삭제되었던한명의개인을복구시키는일이었다.책을만들어판매한돈으로밥을벌어먹고사는편집자에게일말의쓸모가존재한다면,그것은자신과전혀다른환경에서살아온누군가한사람의삶을이해하려노력하며그의이야기를책으로엮는일일것이다.이번책의첫번째독자였던나는스스로느꼈던불편함과부끄러움을혼자감당하기힘들다며불특정다수에게퍼뜨리며책임을전가하는,이처럼무책임한작업을처음부터끝까지책임감있게해내고말았다.
