책속에서
작가적야망은내게계속해야만한다고말한다.나는절대포기해서는안된다.게다가,나는뭐든쓰기가장좋은시간은,뭐든까진아니더라도최소한소설을쓰기가장좋은시간은,완전히지쳐나가떨어진깊은밤이라고믿는다.그때는무엇도진정한공허를,글쓰기를,기타등등을방해할수없다,진짜로.
---p.40
만약당신이작가라면,그냥써라,내가지금그렇게하는것처럼.그냥쓰거나혹은,그렇게하고싶다면,그냥타이핑해라.거기당신,당신은정말로작가가되고싶은가?그럼그냥앉아서써라!
---p.43~45
나는늘무척바쁘고,친구들에게소홀하고,그들에게전화하지않으며,몇몇친구들은거의피하기까지한다.내가어떻게이모든세속적인비즈니스에붙들리게되었는지,어떻게시간에대한통제력을잃어버렸는지모르겠다.내게는이렇게타이핑할시간을빼면아무것도할시간이없다.타이핑,왜하는지도모르면서하는타이핑.
---p.49
사실,‘진짜’소설에는,멈춤이없다.그러나―이것이놀라운점인데―현명한사람들에게는―이것이,정말로,진짜소설이다.당신도이해하겠지만,내가‘멈춤’이나‘진짜’나기타등등을말할때모든것이계획의일부라는것을―모든것이계산되었음을,모두계산된,철저하게계산된글쓰기이고,계산된즉흥연주이며,이렇게말할수있다면,내평생에걸쳐계산된것이다.
---p.56
알다시피,사람들이나한테자기가예술가라고말할때면나는인상을구기게된다.나는얼굴을찡그렸고,그리고말했다,흐으으으으음.나는흐으으으으음소리를냈다.
---p.109
나는걷고있었다.나는―
아니,약간수정.
그는걷고있었다.
아니,처음게낫겠다.
나는걷고있었다.
나는아주,아주천천히걷고있었다.말하자면,
한발한발,걸음을전부셀수도있을정도로.
---p.144
