하나의공간이제대로기능하기까지
필요한것들이있다
미디어속이미지때문인지인테리어를한다고하면사람들은흔히멋지고근사한장면을떠올린다.그러나저자는말한다.인테리어는판타지가아니라리얼리티라고.공간디자이너의현실은완성된공간이보여주는정돈된모습과다르다.저자는이를생생하게풀어내는데,한마디로“원하는대로되는일보다안되는일이더많다”.
이책은보통의사람들이잘몰랐던공간디자이너의현실과인테리어업계의속사정을솔직하게담고있다.이업계에대한소비자의오해를풀고한편으로는이해를구하려는마음도있었다는것이저자의고백이다.
인상깊었던것은,공간이제기능을할수있게하는것들에대해서다.많은사람이건물의외형에서쉽게마음을빼앗긴다.인테리어유행을따르고화려한마감재를사용하는것은그때문일것이다.그러나실제로공간이자기역할을하게만드는것,곧사용자에게지속적인만족감을주는것은벽속에숨어있는전기,환기,급배수,가스배관같은눈에보이지않는것들이다.입구장식이아무리멋지고내부장식이훌륭하다한들그것들이공간을작동시키지는않는다.
그런점에서나는이것이인생과닮았다는생각이들었다.인간을인간으로,나를나로온전히기능하게하는것또한눈에보이지않는것들일때가많다고여겨왔기때문이다.그래서일까.저자가공간을만들며마주한질문들이나에게는삶을향하는질문으로이어졌다.
이책은먼지투성이인테리어현장을묘사하는것으로출발해,공간을만드는사람의책임과태도,그리고그공간을사용할사람에대한깊은고민으로독자를데려간다.더불어철거뒤에남는폐기물,건물을만드는데반드시지켜야하는법,그리고건설업면허의실상등완성된공간에서는드러나지않는문제까지들여다보게한다.이는우리가누리는공간이저절로생겨난것이아니며,그공간이제대로기능하기까지누군가의책임이있었다는사실을일깨운다.
책속으로
실내공간에서보이는모든것은물론이고,보이지않지만실제로작동하는요소들까지함께계획하고만들어내는일이인테리어다.그리고이일의가치는그곳에사람이머문다는사실에있다.
---p.14
공간은인간의삶과직결된다.인간은일생의대부분을집,가게,사무실,병원등공간안에서보낸다.그렇기에공간을만드는일은‘예쁜장식을하는일’정도가아니다.적어도나에게이일은타인의삶에참견하는,매우조심스럽고또신중한일이다.
---p.16
비주얼은한번오게만들고,설비와동선은다시오게만든다.상업공간에서사진은입구다.첫방문을이끄는힘이있다.그런데장사는한번으로끝나지않는다.재방문하는고객이매출을만들고,단골이늘어야가게가유지된다.다시오고싶은마음은사진에서나오지않는다.제품의질과서비스는물론이고,몸이편했는지,소리나냄새가불쾌하지않았는지,매장안이동이편리했는지,화장실을찾느라두리번거리지않았는지…이런것들이합해져생기는감각이다.그래서‘또가고싶은곳’이될때,잘설계된공간이라고말할수있다.
---p.29-30
공간이독립된방들의단순한합이아니듯,건축역시분절된기술의합이아니다.인테리어현장은모든요소가서로긴밀하게연결되어있는시스템으로작동한다.
---p.46
공간에서노동의가치는‘내가참여했다’는뿌듯함이아니라,보이지않는곳까지규격을지키며사용자의일상을안녕하게지탱하겠다는엄격함에서나온다.서툰손길이개성으로인정받으려면,적어도그공간이무너지지않고,물이새지않고,불이나지않는다는기술적신뢰가먼저여야한다.
---p.67-68
임차인이바뀔때마다같은자리에서같은일이반복된다.누군가는벽을허물고,또누군가는벽을세운다.경기가나쁠수록오히려철거와폐기물처리업계는호황이다.문닫는가게가늘어나면뜯어내야할인테리어도함께늘어나기때문이다.2024년폐업신고를한자영업자는처음으로100만명이넘었고,그만큼철거반장님들은바빴다.계약서에적힌‘원상복구’조항하나때문에아직충분히사용할수있는멀쩡한것들이버려지고있다.
---p.117-118
좋은디자인은예쁜것들을붙이는일이아니라공간이해야할일을가장잘수행할수있게하는것이다.
---p.141
면허와증권이무의미하다고말하는것이아니다.다만그것들이보증하는것이무엇인지냉정하게따져볼필요가있다는것이다.면허없이도수십년째같은자리에서일하는실력있는기술자가있고,증권없이도전화한통에달려오는책임감있는업체가있다.반대로면허도있고증권도발행했는데공사후연락이끊기는경우도있다.종이가사람을보증하지는않는다.
---p.172
