모차르트의 고백 (천재의 가장 사적인 편지들)

볼프강 아마데우스 모차르트

1756~1791
음악사상 가장 위대한 천재로 불리는 작곡가. 세 살에 건반을 익히고 다섯 살에 작곡을 시작했으며, 어린 시절부터 유럽 전역을 순회하며 신동으로 명성을 떨쳤다. 하지만 그의 삶은 영광의 순간만큼이나 깊은 좌절과 고뇌로 가득 차 있었다. 새로 부임한 대주교와의 갈등 속에서 더 넓은 세상을 갈망하던 청년 모차르트는, 일자리를 찾아 어머니와 함께 만하임과 파리로 긴 여행을 떠난다. 그러나 그를 기다리고 있던 것은 첫사랑의 배신과, 낯선 도시 파리에서 마주한 어머니의 비극적인 죽음, 그리고 차가운 세상의 외면뿐이었다.
이 모든 영광과 비극의 순간, 모차르트는 자신의 가장 가까운 친구이자 기댈 수 있는 스승이며, 족쇄이기도 했던 아버지 레오폴트 모차르트에게 가장 내밀한 편지를 썼다. 마침내 「이도메네오, 크레타의 왕」의 성공으로 빈에 정착한 모차르트는 「피가로의 결혼」, 「돈 조반니」, 「마술피리」 등 불멸의 걸작들을 쏟아냈지만, 동시에 평생 가난과 병마에 시달려야 했다. 1791년, 미완의 「레퀴엠」을 남긴 채 35세의 나이로 세상을 떠났다.

서문  편지를 쓰기 전의 모차르트

1부 이탈리아, 남쪽의 빛 속으로(1769~1776)

첫 번째 편지  잘츠부르크, 1769년
두 번째 편지  밀라노, 1770년 3월 3일
세 번째 편지  볼로냐, 1770년 3월 24일
네 번째 편지  로마, 1770년 4월 21일
다섯 번째 편지  나폴리, 1770년 5월 19일
여섯 번째 편지  로마, 1770년 7월 7일
일곱 번째 편지  볼로냐, 1770년 7월 21일
여덟 번째 편지  볼로냐, 1770년 8월 4일
아홉 번째 편지  밀라노, 1772년 12월 18일
열 번째 편지  뮌헨, 1774년 12월 28일
열한 번째 편지  뮌헨, 1775년 1월 14일
열두 번째 편지  뮌헨, 1775년 1월 18일
열세 번째 편지  잘츠부르크, 1776년 9월 4일


2부 첫 번째 사랑, 첫 번째 굴욕(1771~1778)

열네 번째 편지  바서부르크, 1777년 9월 23일
열다섯 번째 편지  뮌헨, 1777년 9월 26일
열여섯 번째 편지  뮌헨, 1777년 9월 29일
열일곱 번째 편지  뮌헨, 1777년 10월 2일
열여덟 번째 편지  아우크스부르크, 1777년 10월 17일
열아홉 번째 편지  아우크스부르크, 1777년 10월 23일
스무 번째 편지  아우크스부르크, 1777년 10월 25일
스물한 번째 편지  만하임, 1777년 10월 30일
스물두 번째 편지  만하임, 1777년 11월 8일
스물세 번째 편지  만하임, 1777년 11월 29일
스물네 번째 편지  만하임, 1777년 12월 3일
스물다섯 번째 편지  만하임, 1777년 12월 6일
스물여섯 번째 편지  만하임, 1777년 12월 10일
스물일곱 번째 편지  만하임, 1777년 12월 20일
스물여덟 번째 편지  만하임, 1777년 12월 27일
스물아홉 번째 편지  만하임, 1778년 1월 7일
서른 번째 편지  만하임, 1778년 1월 17일
서른한 번째 편지  만하임, 1778년 2월 2일
서른두 번째 편지  만하임, 1778년 2월 7일
서른세 번째 편지  만하임, 1778년 2월 14일
서른네 번째 편지  만하임, 1778년 2월 19일
서른다섯 번째 편지  만하임, 1778년 2월 22일
서른여섯 번째 편지  만하임, 1778년 2월 28일
서른일곱 번째 편지  만하임, 1778년 3월 7일
서른여덟 번째 편지  만하임, 1778년 3월 11일


3부 파리에서의 고난과 어머니의 죽음(1778~1779)

서른아홉 번째 편지  파리, 1778년 3월 24일
마흔 번째 편지  파리, 1778년 5월 1일
마흔한 번째 편지  파리, 1778년 7월 3일
마흔두 번째 편지  파리, 1778년 7월 3일
마흔세 번째 편지  파리, 1778년 7월 9일
마흔네 번째 편지  파리, 1778년 7월 18일
마흔다섯 번째 편지  파리, 1778년 7월 31일
마흔여섯 번째 편지  파리, 1778년 9월 11일
마흔일곱 번째 편지  슈트라스부르크, 1778년 10월 15일
마흔여덟 번째 편지  슈트라스부르크, 1778년 10월 20일
마흔아홉 번째 편지  만하임, 1778년 11월 12일
쉰 번째 편지  만하임, 1778년 12월 3일
쉰한 번째 편지  카이저스하임, 1778년 12월 18일
쉰두 번째 편지  뮌헨, 1778년 12월 29일
쉰세 번째 편지  뮌헨, 1778년 12월 31일
쉰네 번째 편지  뮌헨, 1779년 1월 8일


4부 불멸의 멜로디(1780~1781)

쉰다섯 번째 편지  뮌헨, 1780년 11월 8일
쉰여섯 번째 편지  뮌헨, 1780년 11월 13일
쉰일곱 번째 편지  뮌헨, 1780년 11월 22일
쉰여덟 번째 편지  뮌헨, 1780년 11월 24일
쉰아홉 번째 편지  뮌헨, 1780년 12월 1일
예순 번째 편지  뮌헨, 1780년 12월 13일
예순한 번째 편지  뮌헨, 1780년 12월 16일
예순두 번째 편지  뮌헨, 1781년 1월 3일
예순세 번째 편지  뮌헨, 1781년 1월 10일
예순네 번째 편지  뮌헨, 1781년 1월 18일

모든 영광과 고난의 순간, 펜을 들어 편지를 쓴 모차르트
음악이 그의 재능을 담아냈다면, 편지는 그의 삶을 담아냈다

“저는 단지 아버지께서 섣불리 기뻐하시거나 슬퍼하지 않으시길 바랄 뿐입니다. 무슨 일이 일어나든, 건강하기만 하다면 모두 다 괜찮을 테니까요. 행복이란 어차피 상상 속에나 존재하는 것입니다.”

왜 가장 찬란한 재능은 종종 어둠 속에서 태어나는 것일까. 모차르트의 청년기는 그야말로 파란만장한 고난의 연속이었다. 일자리를 구하기 위해 귀족들에게 몇 번이나 애원해야 했으며 모든 걸 바쳐 사랑한 소녀는 그를 떠나갔다. 파리에서 힘든 작업을 하는 동안 옆을 지켜주던 어머니의 건강은 시시각각 나빠졌고, 결국 아무것도 하지 못한 채 어머니를 떠나보내야만 했다. 하지만 그럼에도 모차르트는 펜을 들어 글을 쓰고, 작곡하는 것을 멈추지 않았다. 음악에 대한 순수한 열정, 가족에 대한 사랑은 그를 지탱하는 기둥이자 삶의 이유이기도 했다. 어쩌면 그에게 편지를 쓰는 행위는, 오선지 위에 음표를 새기는 것과 다르지 않은, 자신의 삶을 작곡하는 과정이었을지도 모른다.

“저는 꿈꾸기를 그만두고 싶지 않습니다.
이 세상에 꿈꾸지 않는 인간이 어디 있겠습니까?”
『모차르트의 고백』은 그가 남긴 수백 통의 편지 중, 소년이 어른이 되고 아들이 아버지의 품을 떠나 마침내 한 명의 위대한 예술가로 거듭나던 1769년부터 1781년까지의 기록을 중심으로 엮은 서간집이다. 눈을 감고 모차르트를 떠올렸을 때 하얀 가발을 쓴 초상화와 그가 남긴 걸작들만을 떠올린다면, 당신은 아직 모차르트를 아는 것이 아니다.

어쩌면 모차르트에게 편지를 쓰는 행위는, 오선지 위에 음표를 새기는 것과 다르지 않은, 자신의 삶을 실시간으로 작곡하는 과정이었을지 모른다. 그는 이 내밀한 기록 속에서 세상과 싸우고, 사랑을 갈망했으며, 스스로를 변호하고 또 위로했다. 그의 삶을 짓누르던 부조리한 권력, 그를 외면했던 차가운 세상, 그 모든 불협화음 속에서 어떻게 불멸의 멜로디가 탄생했는지를 목격하는 것. 그 자체만으로도 하나의 위로이자 경험이 될 수 있다. 꾹꾹 눌러 쓴 편지를 하나씩 읽다 보면 하얀 가발을 쓴 초상화 속 ‘대가’ 모차르트가 아닌 작고 연약한 ‘인간’ 모차르트의 모습이 보일 것이다.