『작별인사』의탄생과변신,그리고기원
『작별인사』는김영하가2019년한신생구독형전자책서비스플랫폼으로부터회원들에게제공할짧은장편소설을써달라는청탁을받고집필한소설이다.회원들에게만제공하는소설이라는점은『살인자의기억법』발표이후6년이나장편을발표하지못했던작가의무거운어깨를가볍게해주었다.작업은속도감있게진행되어2020년2월,『작별인사』가해당서비스의구독회원들에게배송되었다.분량은200자원고지420매가량이었다.
원래작가는『작별인사』를조금고친다음,바로일반독자들이접할수있도록정식출간할생각이었다.그러나2020년3월이되자코로나19바이러스팬데믹이시작되었다.뉴욕의텅빈거리에는시체를실은냉동트럭들만음산한기운을풍기며서있었고,파리,런던,밀라노의거리에선인적이끊겼다.작가들이오랫동안경고하던디스토피아적미래가갑자기도래한것같았다.책상앞에서가벼운마음으로썼던경장편원고를고쳐나가던작가에게몇달전에쓴원고가문득낯설게느껴진순간이왔다.작가는고쳐쓰기를반복했고,원고는점점2월에발표된것과는다른곳으로향하고있었다.여름이면끝날줄알았던팬데믹은겨울이되면서더욱기승을부렸고,백신이나와도기세가꺾이지않았다.세계보건기구WHO가팬데믹을선언한지2년이지나서야작가는『작별인사』의개작을마쳤다.420매분량이던원고는약800매로늘었고,주제도완전히달라졌다.‘인간을인간으로만드는것은무엇인가?’,‘인간과인간이아닌존재들을가르는경계는어디인가’를묻던소설은‘삶이란과연계속될가치가있는것인가?’,‘세상에만연한고통을어떻게하면줄일수있을것인가’,‘어쩔수없이태어났다면어떻게살고어떻게죽어야할것인가’와같은질문을던지는이야기로바뀌었다.팬데믹이개작에영향을주었을수도있고,원래『작별인사』의구상에담긴어떤맹아가오랜개작을거치며발아했는지도모른다.그것에대해작가는이렇게말하고있다.
마치제목이어떤마력이있어서나로하여금자기에게어울리는이야기로다시쓰도록한것같은느낌이다.탈고를하고얼마지나지않아원고를다시읽어보았다.이제야비로소애초에내가쓰려고했던어떤것이제대로,남김없이다흘러나왔다는생각이들었다._’작가의말’에서
전면적인수정을통해2022년의『작별인사』는2020년의『작별인사』를마치시놉시스나초고처럼보이게할정도로확연하게달라졌다.그리고김영하의이전문학세계와의연결점들이분명해졌다.
제목을『작별인사』라고정한것은거의마지막순간에서였다.정하고보니그동안붙여두었던가제들보다훨씬잘맞는것같았다.재미있는것은‘작별인사’라는제목을내가지금까지발표한다른소설에붙여보아도다어울린다는것이다.『나는나를파괴할권리가있다』,『검은꽃』,『빛의제국』,심지어『살인자의기억법』이어도다그럴듯했을것이다._’작가의말’에서
우리가알던김영하가돌아왔다.그런데다르다.
『작별인사』의인물들이‘태어나지않는것이낫다’는명제를두고논쟁하는장면은김영하의이름을세상에알린『나는나를파괴할권리가있다』의메시지와논리적거울상을이룬다.‘나는내가알던내가맞는가’를질문하며정체성의혼란을겪는주인공의모습은김영하소설에서는낯설지않은장면이다.『빛의제국』의기영이그랬고,『살인자의기억법』의병수가또한그랬다.낯선세계로갑자기끌려가극심한고난을겪는고아소년이좌절속에서도영적인초월을경험하는『검은꽃』의세계는『작별인사』에서도변주된다.기계와클론,휴머노이드와비인간동물들이모여살아가는『작별인사』의한장면에서사회로부터버림받은청소년들이오토바이를몰고탈주하는『너의목소리가들려』를떠올리는독자도적지않을것이다.
기억,정체성,죽음이라는김영하의주제가『작별인사』에서는근미래를배경으로새롭게직조된다.달라진것은필멸의존재인인간이반드시마주할수밖에없는죽음의문제로더깊이경사되었다는것이다.원고에서핵심주제였던정체성의문제는개작을거치며비중이현저히줄었다.대신태어남과죽음,만남과이별의변증법이작품전체를관통한다.
한층깊어진사유,날렵하고지적인문장,필멸의슬픔을껴안는성숙한시선
『작별인사』가김영하소설세계의돌연변이는분명아니지만앞으로의변화를예감케하는부분이있다.전복적세계인식속에반문화적요소를배음으로탈주하는인물들,두세계의경계에서배회하는존재들에주목하던작가의시선이문명의지평선으로향하기시작했다.인류라는종족의소멸,개인으로서자신의마지막을사유하기시작한흔적들이『작별인사』곳곳에서발견된다.하지만등단이후지금까지언제나그래왔듯이,작가로서김영하의미덕은그가무엇에천착하느냐가아니라그동안다른작가들이무수히다뤄온‘오래된문제’들을어떻게자기만의방식으로다루는가에있다.가장무거운주제를다룰때조차문장의발걸음은경쾌하고,빠른호흡속에서도서사적긴장을절묘하게유지하며,그러면서도독자로하여금평소외면해온문제들을자신도모르게직면하게만드는김영하의작가적재능은『작별인사』에서도여지없이빛난다.
책속에서
자작나무숲에누워나의두눈은검은허공을응시하고있다.한번의짧은삶,두개의육신이있었다.지금그두번째육신이죽음을앞두고있다.어쩌면의식까지도함께소멸할것이다.내가겪은모든일이머릿속에서폭죽터지듯떠오르기시작한다.한때회상은나의일상이었다.순수한의식으로만존재하던시절,나는나와관련된기록들을찾아다녔다.그리고기억을이어붙이며과거로돌아갔다.그때마다이야기는직박구리가죽어있던그날아침,모든것이흔들리던순간에서시작됐다._9쪽
“…노을같은무해하고장엄한카오스는그냥감상하면그만이야.뭐하러예측을하겠어?노을이우릴죽이는것도아닌데.”
“정말미래는알수없는거네요.”
“미래는알수없다는것도확실한사실은아니야.”
“그게무슨뜻이에요?그럼미래를알수도있다는거예요?”
“그건‘미래’라는말이뭘의미하느냐에달렸어.”_33쪽
겨울이면북쪽에서기러기들이줄을지어날아왔고,봄이면다시시베리아와극북을향해날아갔다.‘바깥’은분명히있었다.다만무슨이유에서든내가갈수없을뿐이라생각했다.그렇게아빠는나를일종의멸균상태로보호하려했지만결국실패했고,내삶으로틈입해들어온‘바깥’에나는면역이전혀없는상태로노출되어버렸다.물론지금은그를원망하지않는다.그로서는그게최선이라고믿었을것이다._44쪽
“난그냥모두를돕는거야.누군가가뭔가를간절히원하면난그걸느낄수있어.그럼외면할수가없어.”
선이는스스로를잘아는사람이었다.그녀는언제나누군가를돕는데서자신의존재의의를찾았다.마음의촉수가자신의도움을필요로하는존재들을향해뻗어있었다.하지만그녀의의도가항상있는그대로받아들여지는것은아니었다.모든거래에는만족하지못하는누군가가있게마련이었다.사기를당했다며달려드는놈이있는가하면,불량품을받았다고환불을요구하며거세게항의하는녀석도있었다._77쪽
“우리가대신할수있다고믿는건어리석은자만이에요.누가정말로의미있는일을하게될지아무도모르니까요.”
“의미있는일이란과연무엇일까요?인간들은의미라는말을참좋아합니다.아까고통의의미라고하셨지요?고통에과연의미가있을까요?인간들은늘고통에의미가있다고말합니다.아니,더나아가고통이없이는아무의미도없다고말하지요.과연그럴까요?”
선이는물러서지않았다.
“그래요.고통에는의미가없을지도몰라요.하지만세상의불필요한고통을줄이는건의미가있어요.태어나지않는것이최선이지만여러가지이유로의식이있는존재들이이우주에태어날수밖에없고,그들은살아있는동안고통을피할수없어요.의식과충분한지능을가진존재라면이세상에넘쳐나는불필요한고통들을줄일의무가있어요.우주의원리를이해하려노력하고더높은지성을갖추려고애쓰는것도그걸위해서예요.”
달마는그말을듣고손뼉을쳤다.
“맞는말씀입니다.동감입니다.세상의불필요한고통을줄이는것,그게바로여기서우리가하려는것입니다.”_152쪽
우리둘은부부같기도했고,때로모자같기도했다.무엇이든우리에겐중요하지않았다.선이의삶이얼마남지않았다는것을우리모두예감하고있었다.밤이면시베리아의광활한밤하늘을은하수가가로질렀다.나는밖으로나와하염없이그것을바라보았다.그럴때면『천자문』의두번째문장을생각했다.‘일월영측(日月盈?)하고진수열장(辰宿列張)이라.’해와달은차고기울며,별과별자리들은열을이루어펼쳐져있다.나는고대의중국인들과같은하늘을보며그들이적은문장을그대로읊곤했다._285쪽
“그부분다시읽어줄래?”
“어디?‘현실하고다른일을상상해보신적이한번도없으세요?’이부분?”
“그래,그부분.”
나는앤의대사를다시읽어주었다.선이는꿈을꾸는듯한눈빛으로말했다.
“어렸을때그지하실에동화책이몇권있었다고그랬잖아.”
“그래,네가『빨간머리앤』얘기했던거기억나.”
“방금든생각인데,그때도나는좀전에네가읽어준부분을참좋아했어.그후로나도앤처럼늘현실하고다른일을상상해보려고노력했던것같아.눈에보이는게전부일수는없다고,그럴리는없다고말이야.그덕분에그래도그럭저럭살아남아서여기까지왔는지도몰라.다시들으니참좋네…”_289쪽
나는그대로거기남았다.그리고공동체의구성원들이죽거나사라지는것을끝까지남아지켜보았다.오래지않아내몸여기저기에도서서히문제가생기기시작했지만그대로내버려두었다…가끔은바다에서날아온갈매기가거기앉아무심한표정으로나를내려다보곤했다…어느날,나는오두막의포치에서주위를둘러보았다.공동체는사라진지오래였다.문득이넓은대지에인간을닮은존재는이제나하나밖에남지않은것같다는강렬한확신이들었다._292쪽
