당신에게가장소중한이는누구인가요?
잊을수없는다섯사람에게건네는다섯번의달콤쌉싸름한건배
나는크림같은거품이기울인술잔가장자리에닿을때까지맥주를따른다음가만히둬.주변을둘러보며오늘하루를,올해를,사실은네엄마가없었던지난이년을생각하자피곤하고,솔직히말하자면두려워.떠오르는크림을보면서손으로턱수염을다시쓰다듬어.그런다음기침을하고신음을내뱉으며걱정을몰아낸다.이젠돌이킬수없다,아들아.돌이킬수없어._본문17쪽
“난여기기억하러왔어.지금까지겪었고다신겪지않을모든일을.”(38쪽)한편의모놀로그연극과도같은이작품속에서주인공모리스씨는호텔바에홀로앉아아일랜드흑맥주와위스키를번갈아마시며자신에게특별한다섯사람을기억에서불러내그들에게건배한다.모리스씨의독백은바다건너아내와두아이와살고있는아들케빈을향해이야기하는형식을띠는데,이로인해작품을읽는동안모리스씨와바에앉아그의조곤조곤한이야기를가만히듣는것같은느낌을받기도한다.무던하고평탄하게살아온것처럼보이던평범한노인모리스씨가평생감춰왔던사건들을하나둘씩꺼낼때마다결코단순할수없는그의뒤틀린면모도점차드러나는데,그뒤틀림은인간이라면누구나지닌것임을부인하기가어렵다.열등감,수치심,분노,복수심과다정한마음과연민의감정,뜨거운사랑은한인간안에서온전히공존할수있는것이다.
모리스씨의인생이야기는그의형토니를위한첫번째건배사에서시작된다.난독증으로인해학교생활에어려움을겪던어린모리스씨가유일하게의지했던형토니는어린나이에폐결핵으로사망한다.그가죽고홀로어른으로성장한모리스씨는형에대한깊은존경과사랑의마음을담은건배사를시작하며어릴적우연히일어난사건이자평생자신을옥죄는비밀이될사건에대해암시해간다.한편어린시절,모리스씨와그의어머니는지역의지주휴돌러드와그의아들토머스에게지독한학대와괴롭힘을당했다.그러나운명은복수의기회를주었고모리스씨는그기회를움켜쥔다.어느날아버지와다투던토머스는실수로가문의보물인에드워드8세금화를창밖으로떨어뜨리는데우연히지나가던모리스씨가그금화를몰래주워아무도찾지못하도록숨겼고,금화를분실한토머스는결국아버지에게버림받고만다.그리고소설은우연한사건이한사람의인생을어떻게망가뜨리는지서서히풀어간다.
사산된딸몰리에게건배하는두번째장은딸의죽음으로인한격정적슬픔으로가득한모리스씨의이야기다.그리고그안에서드러나는아내세이디에대한애정,금화도난사건의엄청난결과는이어지는플롯에서의반전으로연결되어손에서도저히책을놓을수없게한다.모리스씨와아내세이디의첫만남,처제노린의질병에얽힌세번째건배,그리고이어지는기자인아들케빈을위한네번째건배,사랑하는아내세이디를위한다섯번째건배에서는모리스씨의사랑과인생을건비밀이그의삶을마지막까지어떻게직조하는지놀라움속에서이야기를펼쳐보인다.그러나모리스씨의모든이야기를다듣고난후맞이하는예상치못한반전에슬픔으로차오르게되는건,단지그의흥미진진한입담때문만은아니다.
인생은불완전하고누구든지외롭다
그러니,사랑하고사랑받는특별한순간들을기억하라
소설가앤그리핀은이첫작품만으로독자들의열렬한지지와평단의스토리텔링장인이라는호평속에서스타작가로부상했다.그만큼『모리스씨의눈부신일생』은모든탁월한소설들이그러하듯인물들에대한작가의침착하고도부드러운시선,사건을구성해가는단단한이야기구조,인간의복잡한내면을드러내는날렵한통찰을느낄수있는작품이다.평범해보이는인생도자세히들여다보면절대로밋밋하지않다는소설적진리를담은이작품은인생을대하는우리의태도를다시금교정하는데도움을준다.외로움과상실속에서도묵묵히인생의한걸음을이어가는우리를위한이야기이기에그렇다.모리스씨가건네는이야기에지나치지못하고귀기울일수밖에없는이유다.
추천사
사이가그리좋지못했던아버지가갑작스런사고로돌아가셨지만,슬퍼할겨를이없었다.너무도극적인죽음이현실로다가오지않았던것이다.장례를치르고시간이한참흐른뒤에혼자식탁에서밥을먹던도중문득내가앉은자리가항상아버지가식사하시던곳임을알게되었다.눈앞으로아버지가바라보던풍경이또렷이확보되고그의모습이나의기억속에서순서대로나열되어펼쳐졌다.순식간에눈물이후두둑떨어졌다.그날처음으로아버지가돌아가셨다는실감을하게되었고스펀지가물을머금듯나의온몸구석구석에슬픔이스며들었다.『모리스씨의눈부신일생』을읽고다시아버지를만나게되었다.이제는나혼자가아니라나의두아이들과함께.펑펑울었던그식탁에서식사를하며우리는다소어색하게이야기를나누고간간이웃음을주고받았다.아직무엇으로도메울수없는마음의간극이남아있었지만,그가존재한다는것만으로도괜히안심이되었다.아버지의가장밝은미소를어쩌면그때보았던거같다.나혼자만의상상일지언정책의주인공인모리스씨에게고맙다고전하고싶다._봉태규(배우)
“탁월한작품,시적인작가,그리고나를울린이야기.”_존보인(소설가,『줄무늬파자마를입은소년』)
“이야기는바로이렇게하는것이다.”_세실리아아헌(소설가,『PS,아이러브유』)
“마음을울린다.저릿하고서정적이다.너무도간명하고아름답게서술한다.”_루이즈페니(소설가,『스틸라이프』)
“이소설의구성과구조에푹빠져버렸다.다섯번의건배를통해한인간의생전체를말하는방식은우리를이야기속으로단단히끌어들인다.작가는차근차근사려깊고아름답게한외로운인간을그려내는데우리는이인물의결함에도불구하고아니바로그결함때문에사랑하게되고야만다.”_킷드월(소설가,『MyNameIsLeon』)
“강력히추천한다.이잊을수없는데뷔작으로그리핀은주목해야할작가가되었다.”_라이브러리저널
“깊은감동을주는데뷔작.그리움이얼마나강력한지,후회가얼마나고통스러운지,그리고특별한한사람이우리삶에미치는영향이얼마나클수있는지보여주는소설.”_북리스트
