꿈꾸는 옥탑방

꿈꾸는 옥탑방

$15.00
Description
연작소설 〈꿈꾸는 옥탑방〉에는 모두 일곱 개의 에피소드가 나온다. 당연히 일곱 편을 독립적인 작품으로 읽을 수 있다. 그러나 일곱 편을 관통하는 나와 미연의 이야기를 통해 모두가 연결되어 있음을 알 수 있고, 그렇게 연결된 이야기로 읽어야 작가가 말하고자 하는 바를 감지할 수 있다.
전편에 걸쳐 이어지는 이야기는 물론 ‘나와 미연’ 두 사람의 사랑 이루기이다. 그러나 중간중간 오복주택 다섯 가구, 세입자들이 들며 나는 다양한 인물들의 삶이 펼쳐진다. 각각의 에피소드마다 중심이 되는 인물이 등장하지만 이사하고 세 들어오는 과정을 통해 인물들의 만남과 헤어짐이 이어진다. 그런 과정에서 인간군상들의 삶이 독립적으로 혹은 이어지며 이야기를 이끌어간다.
첫 작품이었던 〈독구〉는 그야말로 나와 미연의 만남과 연애 그리고 동거로 이어지는 사건이 중심인데, 마침 세 들게 된 옥탑방에서 ‘독구’를 돌봐야 하면서 이야기가 단순한 연애가 아니라 두터운 삶의 모습들로 이어지는 것이다. 이런 점에서 일곱 편으로 이어지는 연작들이 서로 얼키고설켜서 작가 임부택의 문학적 상상력와 이야기를 만들어내는 그의 재능이 한껏 발휘된다.
‘독구’와 또다른 ‘독구’ 그리고 처음 ‘독구’로부터 개집을 빼앗은 ‘짜장’은 동물들의 이야기이지만, 단순한 동물의 이야기가 아니라 인간과 얽힌 반려견, 반려묘의 문제까지 드러낸다. 주인으로부터 버림받았던 ‘독구’, 새로이 입양된 또 다른 ‘독구’ 역시 버림을 받는 모습, 게다가 맹금류에게 잡아먹히는 장면에서 결국에는 인간의 부속물인 개와 고양이들의 삶과 함께 약육강식의 자연생태까지 드러난다.
‘나와 미연’의 이야기는 끝까지 이어지면서 욕정에 하나가 된 청춘남녀가 모텔비를 아끼려 상대의 방을 찾아들고, 나아가서 동거라는 방식을 통해 돈을 아끼려는 모습에서 결혼, 주택 마련 등 요즘의 젊은이들이 마주하게 되는 장애물들이 드러난다. 그러나 두 사람은 사랑으로 맺어졌고, 하나가 되고자 하는 믿음으로 8년의 각고 끝에 부모로부터 동거를 허락받고, 더 나은 삶의 방식을 위해 옥탑방을 떠난다. 결국 옥탑방에 들 때 꾸었던 꿈을 옥탑방을 떠나며 이루는 것이다.
월남 여자인 응이와 그녀의 아들 병호를 통해 다문화가정문제가 엿보이지만, 실은 가정폭력 그리고 병호와 그의 할머니를 통해 혈육의 정이 살아 있음을 보여주는 것이다. ‘메텔’을 통해서는 교권을 침해하는 학부모는 물론 그 피해자인 여교사가 부딪히게 되는 자괴감에 울분이 솟기도 하지만, 그 자학에서 벗어나려는 이야기가 아름답게 느껴진다.
부모의 이혼으로 해체된 가정의 자매인 ‘희주, 미주’는 결코 나락에 빠지지 않고 건강한 삶을 살아간다. 부모 세대의 이혼이 자녀들에게 미칠 영향이 지대하지만, 직업을 갖고 자신의 삶을 개척해 내는 젊은 자매의 건강한 모습이 참 아름답다. 자식에게 재산을 다 빼앗기고 딸의 자식 - 손주를 돌보는 할머니를 통해서는 노인문제와 부모와 자식 간의 재산 다툼을 생각하게 한다.
은둔형 외톨이인 ‘대 바리스타’와 사이비 냄새가 나는 ‘서 도사’는 오히려 서술자인 ‘나’의 삶의 자세 혹은 꿈을 이루게 북돋우는 역할을 한다. 결국 ‘삼인행이면 필유아사언(三人行 必有我師焉)’이라 했듯이 오복주택에 세 들어 사는 가구원들 하나하나가 ‘나와 미연’ 그리고 독자들에게 어떻게 살아야 하는지에 대한 답을 주고 있는 모습이다.
여기에 중개사 아주머니, 201호 아저씨 그리고 집주인까지, 등장인물 하나하나가 모두 정(精)을 느끼게 해 주는 사람들이다. 소설 속에 이렇게 착한 사람들만 등장해서 어떻게 사건 구성이 되는가 싶겠지만, 사실 이들의 삶 그리고 인간관계 속에는 사랑이 그 바탕에 깔려 있기에 가능한 것이리라. 오복주택에 세를 든 다섯 가구 어느 누구도 현재 성공한 삶을 살고 있다고 말하기는 힘들다. 그들의 과거가 어찌 되었던지 현재는 모두가 흙수저의 삶이다.
그러나 옥상에 꾸며진 꽃밭에서 혹은 옥탑방 앞에 차려진 평상에 둘러앉으면 모두가 가족이 되는 것이다. 그 가족은 피붙이는 아니지만 사람이 사람에게 줄 수 있는 마음 - 사랑을 통해 오늘을 버텨내는 것이다. 믿음과 소망과 사랑, 그중에 제일은 사랑이란 성경 구절을 인용하지 않더라도 작가가 그리는 인물 하나하나가 모두 그 사랑을 느끼고 사랑을 줄 수 있는 인물들이란 사실이다.
이런 점이 작가 임부택의 삶의 자세를 드러낸다고 할 수 있다. 소설을 쓰면서 작가는 신이 되지만 결코 등장인물을 죽이지 말라고 했던 어느 노작가의 말이 떠오른다. 바로 빌런 혹은 악인이 등장하지 않는 〈꿈꾸는 옥탑방〉이지만, 임부택은 그 속에 다양한 인간 군상들의 비록 가난하되 아름다운 삶의 모습을 그려내고 있다.
-이병렬(소설가ㆍ문학박사), 해설중에서
저자

임부택

이책은저의첫책입니다.
『서정문학』으로등단했습니다.

목차

6 출간을축하하며|우한용

12 1.옥탑방,동거의시작
32 2.자연의조화
52 3.베트남엄마,응이
72 4.선생님,메텔
92 5.가족의해체,그리고구성
112 6.학력콤플렉스
130 7.새로운시작-옥탑방을떠나며

152 해설꿈꾸는옥탑방,그꿈은이루어진다|이병렬
165 리뷰들|이채정박선경문성혁최정란

출판사 서평

출간을축하하며

-임부택의장편소설〈꿈꾸는옥탑방〉

우한용(禹漢鎔,소설가,서울대명예교수)



소설쓰기를가르친다는것은,어찌보면,말의모순과역설의과정이다.가르치는사람이배우는사람보다소설을잘쓴다는보장이없다.나를따르라고가르치는게아니라나를밟고넘어서라고가르쳐야한다.그래야소설쓰기를이야기하기가편하다.
소설쓰기를가르치는장에서는말잘듣는‘착한’학생보다는,일을낼것같은학생에대한기대가더욱크게마련이다.선생을종착점으로삼을게아니라출발점으로삼아야한다.그러자면다부진자부심도있어야하고나름의내공을착실히쌓아가야한다.
그런학생의특징가운데하나는자기식의소설쓰기를고집스럽게몰고간다는점이다.가르치는내용에공감하더라도자기식의글쓰기를고집한다.선생이고집이제법있는경우,당신은가르칠보람이없다고내쳐버릴수도있다.그러나참고넘어가야한다.학생이선생보다소설잘쓰는게선생의소망이기때문이다.
〈꿈꾸는옥탑방〉을낸소설가임부택은다소까다롭고매력있는수강생이었다.태도는겸손하고공부하는자세는진지했다.고집도다소있었다.선생의이야기에흔쾌히공감하지만,내놓는작품은선생과는소재가엇나가고소설기법도달랐다.선생은소설이현실을넘어서는‘특이점’이있어야한다고주장했다.학생은현실을치밀하게묘사하는데소설의진정한가치가있다는주장을지니고있었다.
이번에임부택작가가내놓은소설〈꿈꾸는옥탑방〉은별볼일없는흙수저들의삶을아무런과장없이서술해나간다.낮은집세가매력인옥탑방을얻어들어가는데조건이하나따른다.전에살던이가남겨놓고간멍멍이‘독구’를맡아길러야한다는조건이제시된다.별다른저항없이이를수용한다.아직은사회적으로터가잡히지않은젊은남녀둘이옥탑방에들기위해독구를맡아기르기로한다.독구를매개로다양한인물들의베리에이션을보여주면서소설은차분히진행된다.옥탑방에서현실적인이유로동거하는젊은이두사람이주요스토리를형성하면서,다양한소재가서사가닥으로얽혀든다.이소설이잔잔한재미로읽히는까닭은현실을바탕에두고전개하는서사맥락의힘때문이다.
소설에공식은없다.인간사에공식이없기때문이다.인간사혹은어떤인간집단의행태를공식으로추상화하는작업은사회학의과제다.강의에서소설의결말에대해일종의‘공식’을제안한적이있다.소설의마무리를‘행복한결말’로처리할경우,현실에대한허위보고가되기쉽다.그러니문제가해결되는지점에서결말을마무리하는게바람직하다는식이었다.그런데〈꿈꾸는옥탑방〉에서는행복한결말로소설이마무리된다.
세상에는선한마음으로착실한노력끝에행복의관문에도달하는생애도있는법이다.그런이야기를과장없이진지하게서술해나간작품이탓을들을이유는없다.세속의공식을넘어서는형상화의한측면이기때문이다.현실에대한과장없는이야기가감동에이르는방법을〈꿈꾸는옥탑방〉은착실히보여준다.
하나부탁할일이있다.소설은작가가서사적긴장력으로소재를통어할때라야정점을향해나아갈수있는장르라는점이다.소설에서허구적상상력이요구되는이유는이부근에있다.앞으로임부택소설가가시대현실을그리되인간사본원적인문제를제기하는당찬기도를지속해나가길바란다.소설은현실에대한허구적비판을통한초월을도모하는문학이기때문이다.