추천사
이름없는자들의기록,그찬란한증언
2024년12월7일,우성하PD겸작가는카메라를들고광화문광장으로나섰다.비상계엄이라는전례없는충격이대한민국을뒤흔든직후,시민들은다시이나라의심장부로몰려들었다.그현장의한복판에서그는,주류언론의카메라가향하지않는쪽으로렌즈를돌렸다.유명정치인의연설대도,유력대선후보의퍼포먼스도아닌,이름모를춤꾼의발끝과,길바닥에주저앉아시를읽는낯선시인의입술과,캔버스없이아스팔트위에그림을그리는화가의손끝을향해.발로뛰고,눈으로담고,가슴으로기록한결실이바로『어떤,광장』이다.
이책은단순한현장기록물이아니다.하나의선언이다.역사는유명인의연설로만쓰이지않는다는선언,광장을지킨진짜주인공은카메라앞에선스타가아니라카메라뒤에,혹은카메라가닿지않는구석에조용히서있던사람들이라는선언.우성하작가는바로그구석을향해걸어갔다.
레거시미디어가담지못하는현장의구석구석을누비며,나만의방식으로광장을스케치하겠다고마음먹었다는그의고백은,단순한작업방식의설명이아니라한기록자의세계관을압축한문장이다.
이지점에서우리는故백기완선생의목소리를떠올리지않을수없다.평생을민중의곁에서,민중의언어로,민중의예술을설파했던그불쌈꾼의외침.선생은생전에이렇게말했다.
“혁명이늪에빠지면예술이앞장서야한다.”
2024년12월,대한민국의민주주의가다시한번위기의늪앞에섰을때,광화문광장으로달려간이들중에는정치인만있지않았다.춤꾼이있었고,가수가있었고,시인이있었고,화가가있었다.그들은백기완선생의말을몸으로실천하고있었던것이다.우성하작가는바로그실천의현장을카메라에담았다.
『어떤,광장』이특별한것은작가의시선이철저히‘아래’를향하고있다는데있다.보통의보도사진은무대위를찍는다.마이크를잡은자,조명을받는자,이름이자막으로뜨는자를찍는다.우성하의카메라는반대방향으로향한다.
무대아래,조명밖,자막도없이제몸으로노래하고춤추고그림그리는사람들을향해.동영상과스틸사진을오가며기록을남겼던그의방식은,단하나의결정적순간을포착하는전통적인다큐멘터리사진의문법을넘어선다.그는흐름을담으려했다.광장이살아숨쉬는리듬,시민들이서로를향해내뻗는손길,추위속에서도노래를멈추지않는가수의입김한줄기까지.
백기완선생의이야기에는역사적진실과예술적힘이있다.파격과민중의저항이있어매번감동하게된다.이는선생의저작을평한말이지만,그대로우성하작가의『어떤,광장』에도적용된다.이책에담긴사진들과문장들은,정제된미학의언어가아니라현장의체온이그대로밴살아있는기록이다.길바닥에서고생했던춤꾼의땀,목이쉬도록노래한가수의눈물,찬바닥에무릎꿇고시를낭독한시인의떨리는목소리.이것들은어떤화려한공연장에서도재현될수없는것들이다.광장이라는공간이,극한의긴장이라는상황이,이름없음이라는조건이만들어낸예술이기때문이다.
우성하작가의첫책이노벨평화상후보에추천된대한민국시민들에게바치는‘헌정곡’이라고불리는것은매우적확한표현이다.찬양곡이란위대한업적을이룬이들에대한헌정이다.이헌정곡의수신자가대통령도,장군도,영웅도아닌‘시민들’이라는사실이이책의핵심을말해준다.더정확히는,이름없는시민들.카메라앞에나서지않고광장을지킨사람들.추위에손을불어가며무대를만들고,음향장비를나르고,바닥에쓰레기를줍고,서로모르는옆사람에게핫초코를건네던사람들.
백기완선생은평생그런사람들곁에있었다.기륭전자옥상의노동자곁에서눈물짓고,한진중공업앞새벽도로에서지친몸으로앉아있고,광화문촛불집회에서여든이넘은나이에도무대위가아닌시민들사이에섰던그.비가와도눈이내려도백기완은광장과거리에서길주저하지않았다.그모습이우성하작가가카메라로담은이름없는예술가들의모습과얼마나닮아있는가.광장은언제나그런사람들이지켜왔다.한번도역사교과서에이름이오른적없고,한번도메인뉴스의첫꼭지를장식한적없는사람들이.
우성하작가가이책에서보여주는것은단순한사진집이나에세이의경계를넘어선다.그것은일종의대항서사다.레거시미디어가구성하는광장의이미지,영웅적인연설,드라마틱한대결,유명인의발언에맞서,그이미지가삭제하고지워버린것들을복원하는작업.길바닥에서춤을춘무용수,마이크도없이노래한가수,천원짜리캔커피를손에쥐고시를낭독한시인.이들이야말로광장의진짜문법을만든이들이다.우성하는그문법을기록했다.
사진이라는매체의특성상,렌즈는선택을강제한다.무엇을찍느냐는곧무엇을중요하게여기느냐의문제다.우성하작가의선택은일관되고명확하다.그는권력대신사람을찍었다.무대대신거리를찍었다.스포트라이트대신어둠속의얼굴을찍었다.이선택하나하나가이책의철학을이룬다.그리고그철학은,백기완선생이평생몸으로실천한것과같은곳을향하고있다.민중이역사의주체라는것.이름없는자들이세상을바꾼다는것.
『어떤,광장』은그래서단순한책이아니다.이책은우성하라는기록자의탄생을알리는선언문이면서,동시에2024년겨울광화문을채웠던수십만명의이름없는사람들에대한가장충실한증언이다.훗날누군가그시절의광장을이해하고싶다면,정치인의회고록이나신문의사설보다이책을먼저펼쳐야할것이다.춤꾼의발끝에서,가수의입김에서,화가의손끝에서역사가만들어졌다는사실을,이책은가장정직하게말하고있기때문이다.
백기완선생은또이런말을남겼다.거리에서살아서팔딱팔딱뛰는언어로쓰인이야기만이책상앞에앉아글로배운깨달음이아니라,온몸으로구르고깨지며얻은민중의진리를담을수있다고.우성하의카메라는바로그팔딱팔딱뛰는언어였다.광화문광장의구석구석을누비며,넘어질듯달리며,온몸으로현장을통과했던한기록자의렌즈.그렌즈속에담긴얼굴들이바로이시대의진실이다.
『어떤,광장』은그진실의이름이다.
고경일(풍자화가/서울민예총이사장/상명대학교교수)
------------------------------------------
역사는이름있는이들의말이아니라,
이름없는시민들의발걸음위에새겨진다.
『어떤,광장』은비상계엄선포부터탄핵에이르기까지,격동의시간을통과하며광장을지켜낸시민들의목소리를담았습니다.이책은단순한집회의기록이아니라,민주주의가어떻게다시살아나고,어떻게지켜지는지를온몸으로증언하는이야기입니다.
혹독한추위속에서도광장을떠나지않았던사람들,어두운시기에가장소중한밝은빛으로광장을밝히며긴시간을견뎌낸시민들,그리고그곁에서예술로응답했던이들의모습은이책전반을관통하는중요한장면들로남아있습니다.혹독한추위속에서도더단단한방식으로서로를지탱했고,그과정에서연대의방식은다양하게확장되었습니다.
특히이번에는과거와는또다른모습으로변화된광장의모습이있었습니다.촛불로상징되던빛은응원봉으로이어졌고,민중가요로울려퍼지던목소리는케이팝음악과함께새로운리듬을만들어냈습니다.또한특정단체나집단을대표하는상징이었던깃발이개인이직접만든깃발로채워졌습니다.이는단순한형식의변화가아니라,더다양한세대와문화가민주주의의장으로유입되고있음을보여주는상징적인장면이었습니다.광장은과거를계승하면서도끊임없이새로워지고있었습니다.
계엄이라는극단적상황속에서도시민들이보여준평화적저항과연대의방식은한국민주주의의성숙함을상징적으로드러냅니다.총과폭력이아닌노래와빛,그리고서로를향한신뢰로광장을지켜낸경험은세계적으로도드문사례로평가받고있습니다.실제로노벨평화상후보로거론되었다는사실은,이기록이단지한나라의사건이아니라보편적인민주주의의가치와연결되어있음을보여줍니다.
이책은이름없는시민들의목소리에귀기울입니다.카메라는중심이아닌가장자리로향하고,기록은거대한인물이아닌평범한사람들의얼굴을비춥니다.시민들의말과행동,노래와눈빛은민주주의가추상적인제도가아니라일상의선택과태도속에서완성된다는사실을말해줍니다.
또한『어떤,광장』은위기의순간마다우리가서로에게어떤존재가될수있는지를묻고있습니다.누군가는노래로,누군가는빛으로,또다른누군가는그자리를지키는것으로서로를지탱하는연대의경험은단순한기억에머무르지않고,앞으로닥쳐올또다른사회적위기속에서우리가서로에게‘버팀목’이될수있다는가능성을이야기합니다.
결국이책이전하는메시지는분명합니다.민주주의는누군가가대신지켜주는것이아니라,우리가서로를지키는과정에서완성된다는것.그리고그과정은거창한선언이아니라,곁에있는사람과함께서있는아주작은선택에서시작된다는것입니다.
『어떤,광장』은그겨울을지나온시민들에게는서로를향한깊은감사의기록이며,민주주의의의미를다시되새기는질문이기도합니다.동시에다시위기가찾아온다면,우리는또다시광장에서서로의손을잡고,서로의버팀목이되어줄것이라는약속이기도합니다.
그렇게이책은하나의기록을넘어,변화하는민주주의의얼굴과그본질을함께비추는증언입니다.
12.3계엄의어둠속에서도꺼지지않았던민주주의의불꽃,그리고파면선고이후정권교체라는변화를이뤄낸시민들의위대한여정을기록했습니다.훗날누군가이시절의광장을이해하고싶다면,정치인의회고록보다이책을먼저펼치길바랍니다.광장에모인시민들이진짜민주주의를지켜냈음을이책이가장정직하게말해주고있기때문입니다.
