“장르를넘나들며‘존재’와‘관계’에대해성찰해온
고영범작가의자전적장편소설”
『서교동에서죽다』는단한번왔다가사라져버린
그시간에바쳐지는이야기이며,그런의미에서
통상의성장소설과궤를달리한다
1974년8월중순에시작된소설의내적시간은1975년3월초까지이어지고,서교동을중심으로진행되던이야기는진영네집이이사가는화곡동을비롯,진영이아버지심부름으로다녀오게되는효자동을통해광화문과신촌일대까지로확장된다.특히진영의생활반경과동선에바탕한서울의지리지는기억의순금지대를이루는데,『서교동에서죽다』는소년의작은몸과좁은시야에와닿은1974년서울의공기와풍경을두텁게떠메고온듯한느낌을준다.
-발문(정홍수문학평론가)중에서
“나이가들면서이문제많은존재와가족,동료들에대해이런저런각도에서,틈틈이,많은생각을하게됐고,한번들여다보자싶었다.몇몇에피소드는오래전에시나리오형식으로써본적이있었고,이번에는나머지에피소드들을각에피소드의성격에적합한형식들-시와희곡,인문학과사회과학적접근이뒤엉킨소논문,인터뷰,기사,에세이,심지어성명서등,내가여태살아오면서한번이라도다뤄본형식은모두동원해서-로써보자는생각이었다.여러가지시도를했지만기중마음이간게이사가는날을다룬희곡형태의장과,진영이개에물리는장면을다룬소설형태의글이었다.희곡형태로쓴글은공연이가능한길이로키워서2021년6월에이성열연출이동명의연극으로만들어공연을올렸고,나머지부분들은모두해체-재구성해서장편소설의형태로다시썼다.그게이소설이다.”
-작가의말중에서
작가의말
내가처음으로무언가를썼을때그건시의형태였다.최소한겉모습은시란이런것이라고그때까지알고있던것들과닮아있었다.그러다가〈세일즈맨의죽음〉이라는연극을보고나서는희곡을쓰고싶어졌고,모두세편을써서그중두편은당시에다니던교회에서또래아이들과함께공연으로만들어올렸다.그리고,무언가를쓴다는건,당연히,생각을하며살아야한다는걸전제로하는것이었는데,당시는하나의군사독재정권이다른군사독재정권으로넘어가던무렵이었고,따라서내생각의상당부분은당연히,그문제들에대한걸로채워졌다.이생각들은시나희곡속에스며들기도했지만,당시에발생한이란의미대사관점거사태를직접적으로다룬‘이란의미대사관점거사태와미국의제국주의’라는소논문비슷한형태의글로나타나기도했다.(이소논문은교지의인문사회과학논단에싣기위해쓴것이었다.학교측에서이글을게재하지못하게막은것으로나는기억하고있는데,교지의당시편집장이었던친구는학교와맞서서결국게재했다고,자기집어딘가에그책이남아있다고말했다.)
대학에들어가서시와희곡,사회과학에몰두하게된건당연한귀결이었고,문학회와연극반,그리고사회과학서클에동시에가입한것도,따라서,당연한선택이었다.그러나나는이세가지영역모두에서,전공공부를포함한다면네가지영역모두에서실패했다.전적으로겉멋과불성실,비윤리적인태도때문이었다.이세가지는서로에게원인이되고서로를부추기면서같이움직이게마련인데,따라서각자맡은역할을시간표에따라수행해야만하는곳인연극반이나사회과학서클과는늘문제가많았고,몇달만에상당한수준에오른불성실과무책임성에대해어느누구도관심을보이지않는유일한모임인문학회에서입대하기전까지의시간을보냈다.
나이가들면서이문제많은존재와가족,동료들,그들의가족들에대해이런저런각도에서,틈틈이,많은생각을하게됐고,한번들여다보자싶어졌다.형식은이존재가살아오면서경험한,혹은그동안선택해왔던방식들을모두동원해보면재미있을것같았다.몇몇에피소드는오래전에시나리오형식으로써본적이있었으니그형식은제쳐두고,이번에는여러에피소드들을각에피소드의성격에적합한형식들-시와희곡,인문학과사회과학적접근이뒤엉킨소논문,인터뷰,기사,에세이,심지어성명서등한번이라도다뤄본형식은모두동원해서-로써보자는생각이었다.내부에서다투면서밖으로말하는책을만들어보자,이를테면그런생각이었다.
가쎄의김남지대표와는페이스북친구로처음만났는데,농담처럼꺼낸이이상한몽상에대해“마음대로해보세요”라고대답해줬다.그게벌써4년전의여름이었다.
이런무계획에가까운계획은얼마되지않아난관에봉착했다.인터뷰형식의글은겉돌았고,논문형식의글은깊이가없었고,에세이는감상적이었고,시는그냥그랬고,기사는…이것까지들어가자전체적으로어린애장난처럼보였다.기중마음이가는게이사가는날을다룬희곡형태의장과개에물리는장면을다룬,이전에는한번도써본적이없는,소설형태의글이었다.
시력에문제가생기면서한동안밀어두고있다가조금나아진다싶어져서,일단희곡형태로되어있던장을붙들고공연이가능한길이로키워봤다.너무나설명적인내용이많아서희곡은포기하고차라리소설로쓰는게낫겠다는생각이들기도했지만,일단별개의작품으로키워보기로했다.
희곡은다행히도2021년서울문화재단예술창작활동지원사업에선정되었고,얼마전에국립극단의예술감독직을마치고나온이성열연출이해보겠다고나서줬다.이성열연출은공연으로올리기난감한면이있는대본을노련하게다듬어서올려줬고,코로나와기타등등의이유로나는가보지못했지만,관객의반응이나쁘지않았다고들었다.고맙다.이유쾌하지못한이야기를한동안안고살아준배우들과스태프진에게도고마울따름이고.
그리고이제이책이다.희곡과는별개로,다른조각들을해체한뒤‘장편소설’이라는형태로재구성해서다시쓴것이다.이야기가꽤오랜기간동안난삽한변신과정을거쳐비로소소설의형태로정착된셈인데,어떻게받아들여질지궁금하다.김남지대표가건네줬던그넉넉한제안에대해서는지금도고맙고,결과물을내어놓는데이렇게오래걸린건몹시민망하고죄송스럽다.
대학생활이실패였다고썼는데,희곡〈서교동에서죽다〉를연출해준이성열은대학연극반에서만난친구고,문학회에서만난선후배와친구들은그때이후여태까지내게마음속의닻이고돛이고갑판같은존재들이다.그러니아주실패하지는않은셈인가.한사람한사람,그들의이름을속으로불러본다.모두고맙다.혹시라도누구하나빼놓을까봐두려워서이름을일일이적지는않겠다.다만먼저이곳을떠난성원근,기형도,이주원형들의이름은다시한번마음을모아불러보고그얼굴을떠올려본다.
이이야기속에서가족으로등장하는인물들은물론소설속의인물들일뿐이다.내실제의형제들(누나가둘이더있다)은이들보다훨씬더다정다감한사람들이고동생은직장생활잘하고일찌감치은퇴해서여유있는은퇴자생활을즐기고있다.이야기속에서는서로아끼고사랑하면서도어떤순간서로를희생시킬수밖에없었던칠십년대의야만성을드러내기위해다른허구적요소들과함께희생자로동원되었을뿐이다.
글을쓰는건철저하게사적인일이다.주변사람들이아무리애정과이해심으로무장하고있다해도,몇시간이고한쪽구석에혼자틀어박혀있는사람을견디는건쉬운일이아니다.더군다나그사람이애도아니고그집에서제일덩치큰남자어른이라면말할것도없다.한여자의남편이자두아이의아버지로서그관계를감당하기위해,또집안을함께꾸려가기위해해야할일들이꽤있는데,글을쓴다는건그일들의상당부분을제대로하지않거나최소한뒤로미루게된다는걸의미한다.한마디로민폐다.그답답함과괴로움을견뎌주는아내와아이들에게미안하고,고맙다.
오마니가이책을보셨으면분명히잊기어려울농담을한마디하셨을텐데(나는,불행하게도,약한치아는그대로물려받은반면에그은근한유머감각은반도닮지못했다),오마니는당신을오랫동안한결같이편안하게모시고있던형집에서,올해초에먼저떠나셨다.나는늘늦게귀가하고늦게도착하는자식이었는데,이번에도늦었다.늘용서하셨으니이번에도용서해주시겠지.이말을하고있는동안에도마음이따뜻한걸보면이미그러신것같다.
